电影结束了。灯亮起来的时候，埃德蒙的手已经收回去了。他站起来，伸了个懒腰，肩胛骨的形状在衬衫

    

    “好看吗？”他问。

    

    汤姆想了想。“不好看。”

    

    “为什么？”

    

    “太压抑了。而且——他们明明可以挣脱束缚的。”

    

    埃德蒙看着他。“你觉得他们该不顾一切相守？”

    

    “想在一起的人，就应该在一起。”

    

    埃德蒙没有接话。他浅浅一笑，短促又淡薄，如同月光落于寒潭，轻轻一碰，便归于沉寂。

    

    走出电影院的时候，天还没有黑。七月的白昼很长，太阳还挂在西边，把整条街染成橘红色。人们从电影院里涌出来，三三两两地站在门口，抽烟，聊天，等下一场。

    

    埃德蒙站在台阶

    

    “回家？”

    

    汤姆走下台阶，站在他旁边。

    

    “回家。”

    

    ---

    

    下午的光从西边斜过来，把花园切成两半。一半亮得发白，一半沉在树影里，像被谁用一把大剪刀裁开了。

    

    斯特拉在草地上追一只蝴蝶。

    

    那只蝴蝶是白色的，翅膀边缘镶着一圈黑边，飞得不快，但每次斯特拉快要扑到的时候，它就轻轻一偏，从她耳朵边上滑走了。

    

    斯特拉扑了三四次都没扑到，尾巴从兴奋地狂摇变成犹豫地轻摆，最后停下来，回头看着汤姆，嘴里喘着粗气，舌头伸得老长，表情像在说：它耍我。

    

    汤姆坐在花园的木凳上，看着那条傻狗。木凳是埃德蒙春天的时候从旧货市场淘回来的，刷了一层清漆，漆面被太阳晒得微微发烫。

    

    他往后靠，手撑在凳子两边，腿伸直，鞋尖碰着草地上的白三叶。

    

    花园比刚搬来的时候更好看了。

    

    埃德蒙春天的时候种下的那些东西，到了夏天全疯了。玫瑰开完了一茬，还剩几朵晚的挂在枝头，花瓣边缘微微卷曲，像倦了还没睡醒。

    

    绣球倒是正当时，蓝的、紫的、粉的，挤成一团一团的，远看像打翻了一盒颜料。大丽花高高地擎着，花瓣层层叠叠，颜色红得发黑。

    

    靠墙那排蜀葵蹿得比人还高，粉色的花从下往上开，底下的已经谢了，顶上的还鼓着苞。

    

    还有一种汤姆叫不出名字的小白花，细细碎碎的，密密麻麻地铺了一地，像刚下过一场小雪。空气里混着玫瑰的甜，薄荷的辛，泥土被太阳晒过之后发出的那种热烘烘的、踏实的气味。

    

    蜜蜂在花丛里嗡嗡地忙，胖嘟嘟的身子钻进钻出，把花瓣压得一颤一颤的。

    

    斯特拉放弃了蝴蝶，跑回来，把脑袋拱进汤姆的掌心里，蹭了蹭。她的头顶被太阳晒得发烫，毛茸茸的，底下的皮肤透出一层淡淡的粉。

    

    汤姆揉着她的耳朵，眼睛落在花圃边缘那丛雏菊上。

    

    白的，黄心的，挤挤挨挨地长在一起，像一群叽叽喳喳的小孩子。他想起莱昂内尔上次来的时候，蹲在这丛花前面摘了一大把，捧到戴安娜面前，说“妈妈给你”。

    

    戴安娜笑着接过去，莱昂内尔又跑回去摘第二把，摘到手指被花茎勒红了也不肯停。

    

    汤姆站起来，走到花圃边上，蹲下。雏菊的花茎很细，掐断的时候发出轻微的“啵”一声，像拔掉一个很小的瓶塞。

    

    他摘了一把，又摘了一把。

    

    斯特拉跟过来，蹲在他旁边，歪着头看他，不明白他在干什么。他掐花茎的时候，她就把鼻子凑过去闻，然后打一个喷嚏，把花瓣吹得乱飞。

    

    花够了。汤姆在草地上坐下来，把花放在膝头，开始编。

    

    他没见过别人编花环，只是在书上看到过，大致知道是怎么做的。花茎一根一根地绞在一起，先编一个环，再把新的花加进去，茎缠着茎，花压着花。

    

    一开始编得松松垮垮，雏菊从缝隙里滑出去，掉在草地上。他又捡回来，重新绞紧。斯特拉趴在旁边，耐心地等着，眼睛一眨不眨地看着他的手。

    

    编到第五圈的时候，环终于成形了。

    

    不大不小，刚好能套在斯特拉的头上。他把多余的花茎塞进缝隙里，把花面朝上，一朵一朵地拨正。雏菊的白花瓣在阳光下薄得透明，花心黄得像一小团凝固的蜜。

    

    “别动。”汤姆说。

    

    斯特拉当然听不懂。她看见汤姆的手朝她的头伸过来，以为是要摸她，尾巴立刻摇了起来。

    

    汤姆一手按住她的脑袋，一手把花环套上去，调整了一下位置，让它端端正正地卡在两只耳朵上。

    

    斯特拉顶着花环，仰着头看他，舌头伸在外面，喘着气，尾巴还在摇。她不知道自己头上多了什么东西，但汤姆的表情让她觉得应该是好事。

    

    汤姆退后两步，看着她。白花衬着金毛，黄心映着黑眼睛。

    

    狗还是那条傻狗，但戴上花环之后，忽然有了几分庄重的神气，像希腊神话里那些被画成动物模样的神只。

    

    “好看。”汤姆说。

    

    斯特拉摇了一下尾巴。

    

    他转身走进屋里，在客厅的抽屉里找到那台柯达相机。是埃德蒙去年买的，黑色皮套，银色的金属部件在光下泛着冷光。

    

    他不太会用，只知道按快门和过卷。他把皮套解开，挂在脖子上，回到花园。

    

    斯特拉还站在原地。她真的没有动，就那样顶着花环站在那里，像一个听话的模特。

    

    汤姆举起相机，取景框里的斯特拉歪着头，舌头从嘴角耷拉出来，眼睛亮晶晶的。他按了快门。“咔嚓”一声，过片扳手弹出来，他拨过去。

    

    斯特拉听见声音，以为是什么好吃的东西掉地上了，低头在地上找了一圈，没找到，又抬起头看他。汤姆又按了一张。

    

    胶卷还剩很多。他拍完斯特拉，又在花园里拍了几张，绣球，大丽花，那排高高的蜀葵，木凳上被太阳晒出的光斑。

    

    拍到最后一张的时候，他停下来，看着取景框里空空的木凳。

    

    他想起埃德蒙坐在那里的样子。春天的时候，埃德蒙经常坐在这条凳子上看书，膝盖上摊着一本厚厚的小说，斯特拉趴在他脚边。

    

    风吹过来的时候，他会抬起头，眯着眼睛看看天，然后又低下头继续看。那时候花园还光秃秃的，只有几棵刚种下的玫瑰苗，细得像筷子。

    

    汤姆蹲下来，又摘了一把雏菊，又掺了些蓝盆花和矢车菊。这一次他编得快多了。花环比刚才那个大一圈，花也更密，白花瓣挤在一起，像一圈小小的云。

    

    他拿着花环走进屋里。斯特拉跟在后面，头上的花环已经歪了，斜挂在一边耳朵上，像一顶戴错了的帽子。