请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
埃德蒙把最后一份文件签完，搁下笔，靠在椅背里闭了一会儿眼睛。窗外的天颜色都褪尽了，只剩一层薄薄的灰。
他站起来，把桌上的文件拢成一摞，码齐，用镇纸压住。
他拿搭在椅背上的西装外套穿上，扣子没系，就这么敞着。
桌上的电话响了。他看了一眼，拿起来。
“埃尔。”
菲利普的声音从听筒里传出来，带着一种压不住的兴奋。
“嗯。”
“成了。”
埃德蒙拿着听筒，靠在桌边。“什么成了？”
“项目。转业安置那个。莫里斯今天下午找我谈话，说上面的意思是由我来牵头，正式文件下周就下。他说我‘在协调军方和地方关系方面表现出了超出预期的能力’——他原话。我录下来了，你要不要听？”
埃德蒙的嘴角弯了一下。“不用。你念得够清楚了。”
菲利普在电话那头笑了一声。“西奥多帮了大忙。他帮我引荐了地方上的几个人，那些人本来对我爱答不理的，一听是西奥多·塞西尔的朋友，态度马上变了。你说这人名字怎么这么好使？”
“因为他做事实在。”埃德蒙说，“时间久了，名字就有了分量。”
“你也是。莫里斯知道我和你熟，他跟我说话的时候，提到你好几次。他说‘你和泰勒先生是朋友？’我说是。他说‘那很好’。”
埃德蒙没有接话，拿着听筒走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天。远处有几只鸟从屋顶上飞起来，黑点似的，很快消失在灰蓝色的暮色里。
“还有一件事。”菲利普的声音从兴奋变成试探，“阿斯特丽德考上牛津了。”
埃德蒙的手指在窗台上轻轻敲了一下。“什么时候的事？”
“八月。补考。她在家憋了一个暑假，哪儿都没去，天天看书。我劝她出去走走，她说‘等我考上再走’。现在考上了，她说‘可以走了’。但她哪儿也没去，还在家看书。”菲利普的声音里带着心疼和骄傲。
“我想请你帮她写封推荐信。”
埃德蒙转过身，靠在窗台上。“什么专业？”
“历史。她说想学历史，以后当老师。我父亲不太高兴，觉得学历史没用，想让她学经济。但她自己坚持，我也觉得——她喜欢就好。”
“好。我写。”
“你不需要看看她的成绩什么的？”
“不需要。你说了她考上了就够了。”
电话那头沉默了一瞬。“谢谢。”
“不用。又不是第一次写。”
确实不是第一次。抽屉里那些信的底稿，最早的几封是写给伦敦政经学院的，收信人是他资助的第一批学生，来自中国，战乱中辗转来英，连英语都说不利落。
他在信里写“该生虽语言尚欠流畅，然学术潜力极佳，望贵校予以考虑”。后来那学生被录取了，毕业后进了国际联盟。
之后又写了很多封。给剑桥的，给牛津的，给伦敦大学学院的。收信人有中国人，有英国人，有犹太人，有从波兰逃出来的孤儿。他写的时候不觉得什么，写完了，折好，塞进信封，寄出去，就忘了。偶尔收到回信，说“您的学生已被录取”，他看一眼，收起来。
“阿斯特丽德十月份开学。”菲利普说，“我可能送不了她。那时候项目刚开始，走不开。你——你能不能帮我送一下？或者我请罗莎，或者戴安娜。她第一次出远门，我不放心。”
埃德蒙想了想。“我送。十月份我有空。”
“真的？”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“真的。”
“你确定？你上次还说要去视察——”
“不去了。”
菲利普顿了一下。“为什么？”
“没时间。”
“你刚才还说有空。”
窗外那棵法国梧桐，叶子已经开始黄了，边缘卷曲着，在风里轻轻晃动。有几片已经落了，堆在树根周围，被风吹得到处跑。
“埃尔。”
“嗯。”
“你是不是有什么事没告诉我？”
“没有。”
“你别骗我。”
埃德蒙的嘴角弯了一下。“骗你干什么。”
菲利普在电话那头叹了口，“行。那我跟阿斯特丽德说，到时候你去送她。她肯定高兴。她上次见你，回来跟我说‘泰勒先生好帅’，说了好几遍。”
“她那时候才十二岁。”
“十二岁也知道谁帅。”
埃德蒙笑了一声。“挂了。”
“好。对了——”
“嗯？”
菲利普的声音放轻了，“谢谢你。”
“谢什么？”
“什么都谢。你帮我太多了。”
埃德蒙拿着听筒，窗外路灯还没亮，花坛里的颜色都沉在暗处，只有几丛白色的还在灰蒙蒙的光里浮着，像一小片一小片的云。
“你不是别人。”他说。
电话那头又沉默了一瞬。然后菲利普笑了一声，“知道了。挂了。”
听筒里传来“咔嗒”一声。埃德蒙把听筒放回去，站在原地，手指还搭在电话机上。窗外的天又暗了一层，路灯终于亮了，橘黄色的光从头顶照下来，落在花坛里那些白色和紫色的花上。
他拿起桌上的车钥匙，走出办公室。走廊里已经没什么人了，偶尔有一两个加班的工作人员从身边走过，点头，说“部长慢走”。他点点头，继续走。皮鞋踩在地板上，发出有节奏的声响。
埃德蒙推开门的时候，一眼就看见了那束花雏菊，白花瓣黄心，挤在一个透明的玻璃瓶里，瓶身擦得很亮，连一滴水渍都没有。
瓶子放在餐桌正中央，餐垫铺好了，两个人的位置，筷子摆在前方，间距一致，像用尺子量过。
斯特拉趴在餐桌脚边，听见门响抬起头，尾巴在地上扫了两下，又趴下去了，嘴里还叼着半块咬得变形的磨牙棒。
埃德蒙把公文包放在门厅，大衣挂在衣帽钩上，走到餐桌前，低头闻了闻。“你买的？”他朝厨房方向问。
汤姆从厨房走出来，手里端着两碗汤，“嗯。”