汤姆·里德尔十八年的人生，是一种精确而冰冷的灰色。
从他有记忆起，视网膜就像蒙了一层褪色的滤镜，所有的色彩都被过滤掉，只剩下明暗和深浅。
他能分辨形状、距离、纹理，但红色和绿色在他眼里是一样的灰，蓝色和黄色也是。天空是浅灰，草地是深灰，血是黑灰，火焰是跳动的灰。
医生说是先天性的，一种罕见的、不可逆的锥细胞发育异常。没有治疗手段，没有魔药可以修复，他试过，用了一些不那么合法的方式，结果只是让眼睛红肿了一周。
所以汤姆学会了适应。
他靠纹理、靠形状、靠明暗对比来区分事物。
他的记忆力因此变得极其精准，他能记住一个人领口的缝线方式、一本书封面的压纹、一杯咖啡表面奶泡的厚度。他学会了对人微笑时保持眼神接触，学会了在别人提起“那个红色的盒子”时不动声色地附和，学会了让所有人都以为他的世界和他们的一样完整。
只有他自己知道，他活在永恒的黑白电影里。
魔法世界对此无能为力，麻瓜医学更是。汤姆渐渐接受了这个事实，或者说，他将这份缺憾转化为另一种动力。既然视觉色彩是注定缺失的，那他就用其他感官来弥补，用更强大的力量来覆盖，用更精准的操控来证明——
他不需要颜色。
他不需要任何东西。
十八岁那年夏天，他刚从霍格沃茨毕业，成绩全优，魔咒创新无人能及，黑魔法防御术的论文被《今日变形术》退稿三次，因为编辑们不相信一个十七岁的学生能写出如此深刻的诅咒分析。
他站在伦敦国王十字车站的九又四分之三站台上，手里拎着行李箱，周围是来来往往的巫师家庭。
孩子们抱着猫头鹰笼子，猫头鹰的羽毛在他眼里是深浅不一的灰；母亲们穿着长袍，袍子的褶皱在阳光下投出清晰的阴影；蒸汽机车的白烟在灰色天空中翻滚，像巨大的云朵。
“里德尔！”一个声音叫住他。
汤姆转头。是斯拉格霍恩教授，霍格沃茨的魔药学教授，圆脸，大肚子，脸上永远带着一种过分的热情。他穿着考究的天鹅绒西装，领结是某种深色的灰——也许是紫色，也许是酒红，汤姆分不清。
“我听说你被博金-博克店录取了？”
斯拉格霍恩走过来，拍了拍他的肩膀，力道比必要的大，“优秀的年轻人啊！不过说真的，以你的才华，完全可以去魔法部，或者圣芒戈——”
“我喜欢古董。”汤姆说，声音平静，“研究黑魔法物品的历史演变，比处理官僚事务更有趣。”
这是谎言。他选择博金-博克，是因为那家店位于翻倒巷最深处，是黑魔法物品交易的核心枢纽，能接触到魔法部明令禁止的书籍以及最重要的信息。关于魂器，和一切能让人超越死亡界限的禁忌知识。
而他需要这些。
因为灰色世界让他意识到一件事：生命是有限的，色彩是缺失的，而这两者，都可以被超越。
斯拉格霍恩似乎没有察觉到谎言，又或者是察觉了但选择忽略。
他叹了口气，语重心长地说：“好吧，好吧，年轻人有自己的想法。不过里德尔，有件事我一直想问你——”
他凑近了些，声音压低：“你还没有……那个吧？”
汤姆挑眉：“哪个？”
“色击。”斯拉格霍恩说，眼神里带着一种奇异的期待，“你知道的，遇到灵魂伴侣的那一刻，世界突然变成彩色的那种……你应该听说过吧？每个巫师都知道。”
汤姆当然知道。
“色击（Color Strike）”——巫师世界独有的、与灵魂伴侣相关的魔法现象。当一个巫师遇到自己命中注定的灵魂伴侣时，视觉中会突然出现色彩。黑白世界在一秒钟内被全部填满，所有颜色同时涌入视野，像洪水决堤。
据说那一刻的感觉，比任何魔药、任何咒语、任何魔法都更震撼。
据说灵魂伴侣之间的羁绊，比血缘魔法更古老，比赤胆忠心咒更牢固，比任何一种契约都更不可打破。
据说——但不是每个巫师都会经历。
汤姆·里德尔不相信灵魂伴侣。
不是因为理性或科学，而是因为他无法接受“命中注定”这个概念。
他的人生是自我塑造的，他的力量是自己挣来的，他的命运只能掌握在自己手中。如果世界上真的有一个人，与他“天生注定”要在一起，那意味着他的自由意志在出生之前就被剥夺了一部分。
这不可接受。
“没有。”汤姆说，声音比刚才更冷了一点，“而且我不认为我会遇到。”
斯拉格霍恩看着他，欲言又止，最终只是摇了摇头：“年轻人总是嘴硬。但色击来的时候，你无法拒绝，里德尔。它不是选择——它是降临。”
他转身离开了，天鹅绒西装的下摆在蒸汽中飘动。
汤姆站在原地，黑色的眼睛看着灰色的烟雾。
降临。
他不喜欢这个词。