“怎么了，在看什么？”奥尔菲斯的声音穿透雨幕传来，却仿佛隔着一层厚重的毛玻璃。

    夜色浓稠如墨，雨水在车窗上蜿蜒成无数细小的河流。

    弗雷德里克的瞳孔微微扩大，银灰色的虹膜上倒映着窗外诡谲的景象——

    “你看见了吗？”他的声音飘忽得不像自己，“一片黑暗的，五彩的，绚烂的，变幻的天空......”

    在常人眼中本该漆黑的雨夜，此刻在他眼里却呈现出妖异的色彩。紫黑色的天幕上流淌着虹彩般的波纹，像是打翻的油污在水面扩散。路旁的悬铃木扭曲成狂欢的人形，枝条化作千百只挥舞的手臂，树皮皲裂出无数张蠕动的嘴。

    “弗雷德？”

    奥尔菲斯的声音忽远忽近。弗雷德里克看见雨滴在空中凝固，每一颗水珠里都蜷缩着一条微小的黑蛇。它们突然同时睁开猩红的眼睛，齐声唱起诡异的歌谣：

    “Thesbergwilleventuallyawaken……”

    （“沉睡者终将会醒来……”）

    “Behtheveilofdeathlessnight……”

    （“在无死之夜的帷幕下……”）

    “Theirendlessbreathstillldandtight……”

    （“他们的呼吸无尽而冷涩难挨……”）

    “Theywalkthedkforeverore……”

    （“他们永兴行于薄暮……”）

    “Yetneverreachthedistantshore……”

    （“却永远无法抵达彼岸之外……”）

    ……

    “你快看……！花草树木都活了起来......”弗雷德里克的手指无意识地抓紧窗框，指甲在真皮座椅上刮出细痕，“它们扭曲着，呐喊着，欢呼着......”

    远处的教堂尖塔突然弯折下来，像一根融化的蜡烛。

    石雕天使的面容扭曲成诡异的女性神像，嘴角咧到耳根。

    铺路石缝隙间钻出无数细长的黑影，它们纠缠成巨大的蛇形，在雨中跳着亵渎的舞蹈。

    “——弗雷德里克！”

    一记响指在耳边炸开。

    世界骤然寂静。

    弗雷德里克猛地一颤，眼前的幻象如潮水般退去。窗外只剩下最普通的雨夜，黑暗、潮湿、沉闷。

    他的后背已经被冷汗浸透，冰凉的丝绸衬衫黏在皮肤上。

    “我......”他的喉结滚动了一下，声音沙哑得可怕。

    奥尔菲斯的手掌贴在他额头上，温度烫得惊人:“你看见了什么？”

    镜片后的眼睛晦暗不明。

    弗雷德里克清晰地记得这句话——那个晚上，奥尔菲斯也问过同样的问题。

    “你刚才看见了什么？”奥尔菲斯再次重复了一遍。

    “……没什么。”弗雷德里克勉强扯出一个笑容，“可能是太累了。”

    他说不出自己到底看见了什么。那种诡谲的，怪诞的，离奇的，让人难以置信的场景，如果不是亲眼所见，他自己也绝对不会相信。

    马车恰在此时停下，宅邸的大门近在咫尺。

    奥尔菲斯没有追问，只是轻轻按住他颤抖的手腕:“回去喝点热茶，你需要休息。”

    但当弗雷德里克迈下马车时，余光突然瞥见——

    门廊阴影处，一条碧绿的蜥蜴正用琥珀色的竖瞳凝视着他。

    就在他眨眼的瞬间，那生物竟诡异地扬起嘴角，露出一个近似人类的笑脸。

    雨，下得更大了。

    “他们的目标，难道是你？”奥尔菲斯的手臂稳稳托住弗雷德里克的后背，声音里罕见地带着一丝犹疑。

    他刚才在马车上顺着弗雷德里克的视线望去，窗外分明只有寻常的雨夜，可这位向来稳重的作曲家眼中出现的惊惧却真实得刺目——那绝不是伪装能呈现的震颤。

    壁炉的火光在弗雷德里克脸上跳动，将他银灰色的眼瞳映照得如同冰封的湖面:“我？我到底有什么值得惦记的......”

    他的手指无意识地揪紧羊毛毯边缘，指节泛白。

    奥尔菲斯将热茶塞进他掌心，瓷器相触时发出轻微的磕碰声。

    “什么都值得惦记。他嘴角勾起一抹没有温度的笑，“你的音乐天赋、汞中毒的体质、甚至——”

    指尖轻轻掠过对方颤抖的睫毛。

    “这双能看见另一个世界的眼睛。”

    老约翰悄无声息地退下，房门关合的声响让弗雷德里克肩头一颤。

    “最近要降温了。”他突然说道，将自己更深地埋进鹅绒被里，壁炉的火光在他侧脸投下摇曳的阴影。

    “你无法待在过于温暖的环境......”声音渐渐低下去，“那以前的冬天是怎么过的？”

    问题像一把小刀刺进回忆的缝隙。

    奥尔菲斯站在窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成模糊的泪痕。

    “以前？”他摘下眼镜，用丝帕机械地擦拭着镜片。记忆深处浮现出孤儿院结冰的盥洗室、地窖里霉变的毛毯、还有成年后那些靠咬破嘴唇保持清醒的漫漫长夜。

    “记不清了。”最终他这样回答，镜片上蒙着呼吸的白雾，“只记得寒冷能让头脑清醒。”

    火焰突然爆出一个火星。

    弗雷德里克注视着奥尔菲斯映在墙上的剪影——修长、挺拔、却莫名透着一丝孤绝。

    他忽然意识到，这个总是游刃有余的男人，或许从未真正摆脱过那个着火夜晚的严寒。

    “要听听吗？”弗雷德里克突然开口，手指轻叩床头的乐谱，“新写的《冬夜变奏曲》。”

    奥尔菲斯转身，看见年轻的作曲家苍白的脸上浮现出久违的倔强。

    壁炉的火光为他镀上一层暖色，却融化不了那双眼里的坚冰。

    “第一乐章，”这位银发青年轻声说，“就叫《幸存者的独白》如何？”

    窗外，雨声渐歇。

    一片雪花悄然贴在玻璃上，很快化成了水痕。

    两个伤痕累累的灵魂在这个夜里短暂地分享了彼此的寒意，就像黑暗森林中偶然相遇的旅人，借由篝火的微光确认对方的存在。

    而在他们看不见的角落，墙纸缝隙里，一片碧绿的蜥蜴鳞片正闪烁着诡异的光泽。