一九八七年八月末，兴安岭的夏天即将过去。山上的树叶开始变黄，早晚的风已经有了凉意。这个季节，正是金雕雏鸟即将出窝的时候，也是驯养猎鹰的最佳时机——雏鸟还没学会独立捕食，容易驯化。
这天下午，鄂伦春猎人莫日根带着一个年轻人来到县城，直奔曹山林家。莫日根是曹山林的老朋友，两人因为驯鹿围猎结下了深厚的友谊。
“山林兄弟，我给你带来了好东西。”莫日根一进门就神秘兮兮地说。
“什么好东西？”曹山林正在院子里劈柴，放下斧头迎上去。
莫日根从怀里掏出几张照片，递给曹山林：“看，这是什么？”
曹山林接过照片一看，眼睛顿时亮了。照片上是一处悬崖峭壁，峭壁中间有个石缝，石缝里有一个巨大的鸟巢，巢里有两只毛茸茸的雏鸟——金雕！
“金雕！”曹山林惊呼，“在哪儿发现的？”
“老秃顶子东边的‘鹰愁涧’。”莫日根说，“那个悬崖叫‘雕崖’，我们鄂伦春人世代都知道那个地方，但从来没人敢上去取雏。太险了，摔死过好几个人。”
曹山林仔细看照片。悬崖几乎垂直，高约百米，中间有个石缝，鸟巢就建在石缝里。从崖顶往下看，根本看不见巢；从崖底往上爬，又太陡太高。确实险峻。
“你拍这些照片干什么？”曹山林问。
莫日根指着身边的年轻人：“这是我外甥，巴特尔。他爷爷是老驯鹰人，一辈子想驯一只金雕，但没机会。现在他爷爷快不行了，临终前就想看一只驯好的金雕。巴特尔想完成爷爷的心愿。”
巴特尔二十出头，鄂伦春名字，汉语说得生硬，但眼神坚定。他向曹山林鞠了一躬：“曹叔，求你帮忙。我爷爷是鄂伦春最好的驯鹰人，驯过苍鹰、猎隼，就是没驯过金雕。他常说，这辈子最大的遗憾就是没亲手驯出一只海东青（金雕）。现在他躺在炕上，可能熬不过这个冬天了。”
曹山林看着巴特尔，心里很感动。鄂伦春人重孝道，为了完成老人的心愿，什么都愿意做。
“可这太危险了。”曹山林说，“那个悬崖我听说过，鹰愁涧，名字就说明一切。连老鹰都发愁的地方，人能上去吗？”
“我爬。”巴特尔说，“我从小在山里长大，爬过很多山。曹叔，你只要给我做指导，我自己上。”
曹山林沉吟着。他想起前几天答应倪丽珍不再冒险，可现在……
“山林兄弟，”莫日根说，“我知道这事危险，所以来找你。你是最好的猎人，懂地形，懂攀岩，懂动物。你帮我们策划一下，让巴特尔安全上去。不让你亲自动手，行不？”
这话说到这份上，曹山林不好推辞了。
“行，我帮你们。”他说，“但得从长计议，做好准备。”
接下来几天，曹山林带着莫日根和巴特尔，去鹰愁涧实地考察。从崖底往上看，更觉得险峻：崖壁几乎垂直，只有几道细细的裂缝可以落脚；崖面光滑，没有多少植被；风吹过来，在崖壁间呼啸，像鬼哭狼嚎。
“得从崖顶往下放绳索。”曹山林观察后说，“崖顶有树，可以固定绳索。巴特尔顺着绳索下到鸟巢位置，取雏。”
“那得多长的绳子？”巴特尔问。
“至少一百二十米。”曹山林说，“还要带岩钉、安全带、下降器。最关键的，要算准时间。金雕白天出去觅食，早晚在家。咱们得趁它们不在的时候下去。”
他们爬上崖顶观察。崖顶有棵老松树，树干粗壮，根系深扎，可以固定绳索。从崖顶往下看，鸟巢的位置大约在八十米深处，在石缝里若隐若现。
“看，”曹山林指着远处，“金雕回来了。”
两只金雕从远方飞来，体态雄壮，翼展超过两米。它们在空中盘旋了几圈，确认安全后，才落到巢里。
“它们已经警觉了。”莫日根说，“咱们这几天频繁出现，它们可能注意到了。”
“那得等等。”曹山林说，“等它们放松警惕再说。”
他们退到远处，用望远镜继续观察。接下来的几天，他们每天天不亮就来，天黑才走，记录金雕的活动规律。
观察了五天，摸清了规律：两只金雕每天清晨六点左右一起出去觅食，中午回来一次喂雏，下午再出去，傍晚回来过夜。每次出去的时间大约两三个小时。
“最佳时机是清晨。”曹山林说，“它们刚出去，雏鸟饿了一夜，正在等待进食，不会乱跑。咱们有大约两个半小时的时间。”
“两个半小时，够吗？”巴特尔问。
“从崖顶下去，取雏，再上来，一个半小时足够。”曹山林说，“但要考虑意外情况。”
接下来是准备装备。曹山林把自己当年登山用的装备都翻了出来：登山绳一百五十米，岩钉二十个，安全带、下降器、上升器各一套，还有头盔、手套、护膝。又让巴特尔买了新的——旧的用了多年，不太保险。
巴特尔还要准备装雏鸟的袋子：用厚厚的帆布做，透气但不透光，雏鸟装进去不会闷，也不会挣扎受伤。
一切准备就绪，只等一个好天气。
九月三号，天气预报说晴天，风力三级。曹山林决定：明天行动。
夜里，曹山林跟倪丽珍说了这事。倪丽珍听完，沉默了很久。
“你答应过我不再冒险的。”她说，声音很平静，但曹山林听出了失望。
“我没去，是巴特尔去。”曹山林解释，“我只在
“指导？万一出事，你能看着不管？”倪丽珍看着他，“山林，你什么人我不知道？真要有危险，你肯定第一个冲上去。”
曹山林无言以对。妻子太了解他了。
“丽珍，这是最后一次。”他保证，“帮鄂伦春兄弟完成老人的心愿，以后再也不冒险了。”
倪丽珍叹口气：“你每次都这么说。去吧，我不拦你。但记住，你上有老下有小，不是你一个人了。”
“我知道。”
第二天凌晨三点，曹山林和莫日根、巴特尔出发。骑摩托车到鹰愁涧山脚，然后打着手电步行上山。山路难走，天黑更不好走，走了一个半小时才到崖顶。
天刚蒙蒙亮，远处的天际泛着鱼肚白。崖顶风很大，吹得人站不稳。他们把绳索固定在那棵老松树上，打了三个死结，又在旁边钉了三个岩钉，用绳索连接，确保万无一失。
巴特尔穿上安全带，挂好下降器，把所有装备检查一遍。他有点紧张，手心出汗，但眼神坚定。
“记住，”曹山林最后叮嘱，“下去要慢，每一步都要踩实。到了鸟巢，先观察，确定大雕不在，再取雏。取雏要快，装进袋子就上来。不管有没有取到，两个小时后必须上来。”
“明白。”
“还有，”曹山林拿出信号枪，“如果遇到危险，发信号。我们立刻拉你上来。”
巴特尔点头，深吸一口气，开始下降。
绳索慢慢放下去，巴特尔的身影越来越小。崖壁很陡，他几乎悬空，全靠双手调整方向。风大，绳索晃动得厉害，他几次撞在崖壁上，但都稳住了。
曹山林和莫日根趴在崖边，眼睛一刻不敢离开。莫日根的手在发抖——那是他亲外甥。
“别担心，他行。”曹山林安慰，但自己也紧张得手心冒汗。
巴特尔下到五十米时，突然停住了。他用对讲机说：“曹叔，有个问题。”
“什么问题？”
“鸟巢不在正下方，在偏左两米。我需要摆荡过去。”
摆荡，就是在空中像钟摆一样晃动，靠惯性到达目标位置。这是高难度动作，稍有不慎就会撞在崖壁上，甚至脱手。
“能行吗？”曹山林问。
“能。”巴特尔咬牙。
他开始摆荡。身体在空中画弧，幅度越来越大。接近目标时，他看准机会，伸手抓住崖壁上的一块石头，稳住了。
“好！”曹山林松了口气。
巴特尔在石头上钉了个岩钉，挂上快挂，把自己固定在崖壁上。然后他慢慢挪向鸟巢——还有五米距离。
这五米是最险的一段：崖壁向内凹陷，没有落脚点，只能靠绳索悬空过去。巴特尔深吸一口气，松开石头，再次摆荡。
一次，两次，三次……第四次摆荡时，他终于抓住了鸟巢边缘的岩石。
鸟巢就在眼前了。这是个巨大的巢，由枯树枝搭建而成，足有一米多宽。巢里铺着干草和羽毛，两只小金雕趴在里头，毛茸茸的，已经长得有半大鸡那么大了。
看见有人来，小金雕惊恐地叫起来，扑棱着翅膀，尖喙张开，做出攻击姿态。它们虽然不会飞，但爪子和喙已经很锋利，被抓一下够呛。
巴特尔从怀里掏出黑布，这是他准备好的——蒙住雕的眼睛，它们就会安静。他慢慢靠近，小金雕更惊恐了，叫声更尖厉。
就在这时，远处传来一声尖锐的雕鸣！
“糟了！”曹山林脸色大变，“大雕回来了！”
果然，两只金雕从远方飞来，速度快得像箭！它们发现了入侵者，发出愤怒的叫声，直冲下来。
“巴特尔！快！”曹山林对着对讲机喊。
巴特尔也急了，顾不上那么多，一把抓过一只小金雕，用黑布蒙住它的头，塞进帆布袋。另一只小金雕扑过来啄他，他用手臂挡住，被啄得生疼。
金雕越来越近，三百米，二百米，一百米……
“来不及了！快上来！”曹山林喊。
巴特尔把装着小金雕的袋子系在腰间，然后按动上升器，绳索开始往上收。但他上升的速度，哪比得上金雕飞的速度？
第一只金雕到了，它俯冲下来，巨大的翅膀刮起一阵风，利爪直抓巴特尔的脑袋！
巴特尔用胳膊护住头，被利爪抓中，胳膊上立刻出现几道血痕。他差点松手，但死死抓住了绳索。
“快拉！”曹山林和莫日根拼命往上拉绳索。
第二只金雕也到了，它更凶狠，直接抓向巴特尔的脸。巴特尔躲闪不及，脸上被划了一道，血流下来。
绳索在快速上升，巴特尔在十米，二十米，三十米……金雕紧追不舍，一次次俯冲攻击。巴特尔的胳膊、肩膀、后背全是伤，血染红了衣服。
“再快点！”曹山林嘶吼，两人拼了命地拉。
四十米，五十米，六十米……
终于，巴特尔被拉上了崖顶。曹山林一把抓住他，拖到安全的地方。金雕还在头顶盘旋，发出愤怒的叫声，但不敢下来了——它们怕人。
巴特尔躺在地上，大口喘气，浑身是血。但他的手还紧紧抱着那个帆布袋，袋子里的小金雕还在挣扎。
“巴特尔！巴特尔！”莫日根扑上去，检查外甥的伤。
“我没事……”巴特尔咧嘴笑，露出带血的牙，“雕……雕拿到了……”
曹山林赶紧给他处理伤口：胳膊上的抓痕很深，需要缝合；脸上的伤倒不深，但血流了不少。他拿出急救包，先止血，再包扎。
金雕还在天上叫，叫声凄厉。它们的孩子被抢走了，它们在愤怒，在悲伤。
巴特尔看着天上的金雕，眼里闪过一丝不忍：“曹叔，它们……它们会一直这样吗？”
“会。”曹山林说，“但时间长了就好了。它们还会生蛋，还会孵出新的小雕。”
包扎好伤口，他们收拾东西下山。巴特尔伤得不轻，但坚持自己走，不让扶。他抱着那个帆布袋，像抱着宝贝。
下山路上，那只小金雕在袋子里不安分，不停地挣扎。巴特尔轻轻拍着袋子，用鄂伦春语说着什么，小金雕渐渐安静了。
“你在说什么？”曹山林问。
“我跟它说，别怕，我们是好人，不会伤害你。”巴特尔说，“等我爷爷驯好你，你就自由了，可以飞回山林。”
曹山林心里一暖。这孩子，是真爱雕的。
回到县城，已经是下午了。曹山林把巴特尔送到医院，让医生重新处理伤口。还好都是皮外伤，没伤到筋骨，但得住院观察几天。
安顿好巴特尔，曹山林和莫日根带着小金雕，去巴特尔家。巴特尔家在山脚下，三间土坯房，院子里养着几只猎狗和几只鹰——都是驯好的苍鹰和猎隼。
巴特尔的爷爷躺在炕上，已经起不来了。他八十多岁，瘦得皮包骨，但眼睛依然明亮，透着鄂伦春猎人的锐利。
“爷爷，看，这是什么？”莫日根把帆布袋放在炕边，打开。
小金雕探出头来，毛茸茸的，金色的眼睛警惕地看着周围。它叫了一声，声音稚嫩。
老人的眼睛一下子亮了！他挣扎着想坐起来，莫日根赶紧扶住他。
“金雕……是金雕……”老人伸出手，颤巍巍地抚摸小金雕的头。小金雕居然没躲，任由他摸。
“爷爷，巴特尔为了取这只雕，差点被大雕啄死。”莫日根说。
老人看着孙子满身的伤，眼泪流下来：“好孩子……好孩子……爷爷这辈子，值了……”
从那天起，老人开始了人生最后一次驯鹰。他躺在炕上，让巴特尔把小金雕放在身边，每天跟它说话，教它认人，教它听命令。小金雕很聪明，很快就认识了这个老人，愿意吃他喂的肉。
一个月后，小金雕长大了些，开始学着飞。老人每天让巴特尔带它出去训练，回来给他讲雕的表现。老人听着，笑着，眼里全是满足。
十月底，老人走了。走得很安详，手里还握着一根金雕的羽毛。
巴特尔哭得死去活来，但他知道，爷爷是带着满足走的。他完成了爷爷的心愿。
那只小金雕，老人给它起名叫“山鹰”。巴特尔继续驯养它，按照爷爷教的方法。山鹰很听话，跟巴特尔形影不离。
第二年春天，山鹰长大了，能飞了。巴特尔做了一个决定：放它回山。
“为什么？”曹山林不解，“你费那么大劲取的，又养了半年，放了？”
“爷爷说过，”巴特尔说，“金雕属于天空，不属于人。驯它，是为了跟它做朋友，不是为了关它。现在它长大了，该回去了。”
他带着山鹰回到雕崖下。那只小金雕，如今已经长成大雕了，翼展超过两米，威风凛凛。
巴特尔解开脚上的皮绳，摸摸它的头：“去吧，回你家去。你爸妈可能还在等你。”
山鹰看着他，叫了一声，然后振翅飞起。它在空中盘旋了几圈，然后飞向雕崖。
雕崖上，两只金雕正在盘旋。它们看见了山鹰，发出欢快的叫声。三只金雕一起飞向远方，消失在云层里。
巴特尔站在崖下，看着它们远去，眼泪流下来。
曹山林拍拍他的肩：“好孩子，你做得对。”
这事传开后，有人笑巴特尔傻，到手的宝贝放了。但曹山林知道，巴特尔不傻。他懂得什么才是最珍贵的。
不是占有。
是成全。
是让该自由的，获得自由。
是让该飞翔的，展翅高飞。
这就够了。
夜里，曹山林回到家，跟倪丽珍讲这事。倪丽珍听完，沉默了很久。
“山林，你说，咱们追求了一辈子，到底为了什么？”她问。
曹山林想了想：“为了……活得有意义吧。”
“什么是有意义？”
“像巴特尔那样。”曹山林说，“为了完成爷爷的心愿，拼了命去取雕。取了雕，又不占为己有，放它自由。这就是意义。”
倪丽珍靠在丈夫肩上：“那你呢？你的意义是什么？”
“我？”曹山林看着窗外，“我的意义，就是让你们过上好日子，让这片山林好好活着，让后人有山可进，有猎可打。”
窗外，月亮很亮。
明天，太阳还会升起。
山还是那座山。
但有些东西，已经不同了。
巴特尔放雕的事，像一颗种子，种在了曹山林心里。
他开始思考更多：人与自然的关系，人与动物的关系，人与自己的关系。
这些思考，会带他走向更远的地方。
但那是以后的事了。
今晚，他只想陪在妻子身边。
享受这难得的宁静。
这就够了。