炮声停了。

    凌晨四点，窗外突然安静下来。

    安静得可怕。

    李诺坐在第二节车厢的地板上，背靠着座椅腿，手里攥着那块怀表。

    表盘上的血已经干了，变成暗红色，糊在玻璃上。

    他没擦。

    就让它糊着。

    陈雪端着一搪瓷缸热水走过来，蹲在他旁边。

    “喝点。”

    李诺接过，没喝。

    他看着对面座椅上躺着的老耿。

    盖着他的军大衣，脸露在外面。

    闭着眼，嘴还咧着，像睡着了在做美梦。

    那个十九岁的战士坐在老耿旁边，一动不动。

    从上车到现在，五个小时，他就这么坐着。

    不哭，不说话，不吃东西。

    另外两个战士，一个蹲在车门口抽烟，一个趴在窗户上往外看。

    也都不说话。

    整个第二节车厢，安静得像坟场。

    “李工，”孙虎从前面探出头，“前线又来电了。217高地……还在打。”

    李诺没动。

    陈雪替他应了一声：“知道了。”

    孙虎缩回去。

    李诺低头看着那块怀表。

    表盘上，指针停在九点五十二分。

    他把怀表翻过来。

    背面刻着几个字：

    “耿卫国，河北保定，入伍三十年纪念。1949年秋。”

    入伍三十年。

    从十九岁当兵，打到四十九岁。

    打了三十年仗。

    身上七处枪伤三处刀伤，全活下来了。

    最后死在这堆石头缝里。

    死在离老家几千公里外的陌生土地上。

    死在保护一群搞技术的人的路上。

    “李工，”那个十九岁的战士突然开口，声音哑得像砂纸磨石头，“耿叔……有家吗？”

    李诺愣了愣。

    家？

    老耿从来没提过。

    他只提过当兵的事，提过打仗的事，提过怎么用手榴弹炸鬼子的事。

    但从没提过家。

    “不知道。”李诺说。

    十九岁的低下头。

    “他跟我讲过，”他说，声音更哑了，“他有个闺女，比我小两岁。在老家念书。他说等打完仗，回去看她。”

    李诺攥紧怀表。

    金属的边角硌得手疼。

    “他说……”十九岁的继续说，“他说让我活着回去。他闺女……他闺女跟我差不多大。他说让我帮他看看。”

    他没说完。

    低下头，肩膀开始抖。

    没出声。

    但眼泪滴在地板上，一滴一滴。

    李诺看着那几滴眼泪。

    又看看老耿那张还带着笑的脸。

    突然想起一件事。

    前天晚上，老耿蹲在废墟边抽烟，跟他说过一句话：

    “李工，你说咱们这趟，能活着回去不？”

    他当时说：“能。”

    老耿笑了笑，没接话。

    现在想想，那个笑……

    那个笑里藏着什么？

    藏着对闺女的惦记？

    藏着对回家的期待？

    藏着对“可能回不去”的准备？

    李诺不知道。

    但他知道一件事——

    老耿本来可以不用死。

    那颗手榴弹，他可以等美军走近了再扔。

    但他没等。

    他怕等不及。

    他怕那个上尉真的把李诺带走。

    他怕这辆列车落到美国人手里。

    他怕那些还在前线等着情报的人，突然变成瞎子。

    所以他提前拉了弦。

    用自己一条命，换了所有人。

    李诺站起来。

    腿有点软。

    他走到车门口，看着外面黑沉沉的天。

    远处，铁山方向还在闪光。

    炮声闷闷的，像远雷。

    那里，每分每秒都有人在死。

    每分每秒都有人在拼命。

    每分每秒都有人在用自己的命，换别人的命。

    他想起老耿说过的一句话：

    “打仗就是这样。你倒下，我顶上。我倒下，他顶上。总得有人倒下去，总得有人活下去。”

    当时他觉得这话太糙。

    现在觉得，糙得真他妈对。

    “李工，”陈雪走过来，站在他旁边，“你饿不饿？”

    李诺摇头。

    “渴不渴？”

    摇头。

    “困不困？”

    摇头。

    陈雪看着他。

    昏黄的灯光下，他眼睛红得像兔子，但眼神很稳。

    “你哭了？”她问。

    李诺摸了摸脸。

    干的。

    “没。”他说。

    陈雪没说话。

    她伸出手，轻轻握住他的手。

    很暖。

    李诺没甩开。

    他就那么站着，握着她的手，看着外面黑沉沉的天。

    远处，炮声又响了一轮。

    近处，那个十九岁的战士还在哭。

    再近处，老耿躺在那里，还带着笑。

    李诺突然开口：

    “陈雪。”

    “嗯？”

    “我想把老耿的闺女接过来。”

    陈雪愣了愣。

    “接哪？”

    “基地。”李诺说，“让她念书，让她学技术，让她……让她替老耿活着。”

    陈雪沉默了几秒。

    然后点头。

    “好。”

    李诺攥紧她的手。

    也攥紧那块怀表。

    表盘上，指针停在九点五十二分。

    但老耿的笑，停在他脑子里。

    永远停在那儿。

    （第五百八十章完）