研究中心的地基打好的那天晚上，李诺破天荒地没加班。他一个人走出办公室，在北京的街头漫无目的地溜达。

    

    路灯昏黄，梧桐树的影子落在地上，风一吹，晃晃悠悠。他插着兜，走得很慢。来北京快一年了，从没好好看过这座城。

    

    路过一家小饭馆，窗口飘出炒菜的香味。他突然饿了，不是没东西吃，是想吃口热乎的。推门进去，饭馆不大，几张桌子，只有两三个客人。老板是个胖乎乎的中年人，围着白围裙，正在擦桌子。

    

    “同志，吃啥？”

    

    “来碗面吧。”

    

    “好嘞。”

    

    李诺找了个角落坐下。墙上贴着菜单，手写的，字歪歪扭扭。他盯着那几行字发呆，脑子里还在想研究中心的事。制造单元的基础、防震、通风、排水——每一件都不能马虎。

    

    “面来了。”老板端着一大碗面过来，热气腾腾，上面卧着一个荷包蛋。“同志，你看着眼生，第一次来？”

    

    “嗯。”

    

    “从哪来的？”

    

    “东北。”

    

    “东北好啊，地肥水美。”老板笑着说，“我在东北待过几年，后来才来北京。”

    

    李诺挑起一筷子面，塞进嘴里。劲道，汤头鲜。他想起基地的炉子边，孙虎炖的汤。浓的，白的，上面飘着油花。那是他吃过最好的东西，不是因为味道，是因为人。

    

    “老板，手艺不错。”

    

    “祖传的。我爷爷在宫里当过御厨。”

    

    李诺笑了。御厨的后代，在小巷子里开面馆。时代变了。

    

    吃完面，李诺付了钱，走出饭馆。街上人少了，路灯把他的影子拉得老长。他走回科学院大院，门口的哨兵敬了个礼。他点点头，上楼。

    

    办公室的灯还亮着。推开门，陈雪坐在他的位置上，正在看图纸。

    

    “你怎么来了？”

    

    “等你。”陈雪抬起头，“工地那边刘工打电话说，基础整改完了，让你明天去看看。”

    

    “行。”

    

    陈雪站起来，走到窗前。“李诺，你有想过以后吗？”

    

    “以后？”

    

    “仗打完了，矿挖完了，研究中心建好了。以后，你干什么？”

    

    李诺沉默了一下。“不知道。可能回基地，继续教学生。”

    

    “不回去了呢？”

    

    “不回去？去哪？”

    

    “留下来。留在北京，或者去天津。找个地方，安顿下来。”

    

    李诺看着她。昏黄的灯光下，她的眼睛很亮。他突然想起老耿说过的话：“等打完仗，我回去种地。种很多地，养很多猪，炖很多肉。”老耿没等到那一天。他呢？

    

    “陈雪，你想让我留下来？”

    

    陈雪没回答。她低下头，看着自己的脚尖。

    

    “陈雪。”

    

    “嗯？”

    

    “等研究中心建好了，咱们一起留下来。你当厂长，我当总工。”

    

    陈雪抬起头，眼眶红了。“真的？”

    

    “真的。”

    

    她笑了，笑着笑着，不笑了。“那张小虎呢？”

    

    “他？他想去西南。随他。”

    

    “赵铁柱呢？”

    

    “也随他。想去哪去哪。”

    

    陈雪点点头，转身走了。走到门口，又回头。“李诺，早点睡。别熬夜。”

    

    “嗯。”

    

    门关上了。李诺站在窗前，看着外面的夜空。北京的天空看不见星星，但他知道，星星在天上。

    

    “老耿，”他轻声说，“我想安定下来了。你同意吗？”

    

    窗外的灯光闪了闪。