我像被钉在原地，死死盯着那张掉落的画，冷汗浸透全身。

    儿童房里传来轻微的“咔哒”声，像是……衣柜门被推开了一条缝。

    紧接着，是缓慢、拖沓的脚步声，在房间里响起。

    一个沙哑、仿佛喉咙里塞满砂石的声音，断断续续地哼着不成调的摇篮曲。

    脚步声停在门后。

    门把手，开始极其缓慢地……转动。

    我魂飞魄散，连滚带爬地逃回主卧，用身体死死抵住房门。

    门外，脚步声停住，哼唱声也停了。

    死寂中，我听到极细微的、指甲刮擦门板的“沙沙”声。

    它在外面。

    它在找进来的缝隙。

    时间仿佛凝固了。我像一尊被浇铸在水泥地里的雕像，僵在原地，浑身的血液都冲向了头顶，又在瞬间冻结成冰。眼睛死死地瞪着地上那张皱巴巴的儿童画，画上那两道血红的门缝和门后窥视的眼睛，像烙铁一样烫在我的视网膜上。

    “他”在里面。那个男主人。那个杀人犯。他根本没去投胎，他一直藏在儿童房的衣柜里。而那个“小女孩”的笑声……是诱饵。是陷阱。

    “咔哒。”

    一声极其轻微、却异常清晰的声响，从紧闭的儿童房门后传了出来。

    像是……老旧的、带合页的木器，被轻轻推开时发出的、令人牙酸的摩擦声。

    衣柜门！是衣柜门被推开的声音！

    我的心脏猛地一缩，几乎要停止跳动。

    紧接着，一阵缓慢、沉重、带着某种粘滞感的脚步声，在儿童房内响了起来。那声音不像是正常行走，更像是什么东西在地上拖行，每一步都伴随着细微的、类似液体滴落的“嗒……嗒……”声。

    然后，一个声音响了起来。不是小女孩清脆的笑声，而是一个……成年男人的声音。沙哑、干涩，仿佛声带被撕裂后又用砂纸打磨过，断断续续地，哼着一首调子古怪、完全不成旋律的……摇篮曲？

    “睡吧……睡吧……我亲爱的宝贝……”

    歌声扭曲变形，每一个音节都带着令人作呕的恶意和冰冷的死气，穿透薄薄的门板，钻进我的耳朵里。

    脚步声，伴随着这恐怖的哼唱，在儿童房里移动。它似乎在房间里漫无目的地徘徊，时而靠近房门，时而又远离。

    我全身的汗毛都倒竖了起来，巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉咙，让我发不出任何声音，连呼吸都变得困难。我死死捂住自己的嘴，生怕泄露出一丝气息，惊动了门后的东西。

    脚步声，最终停在了……门后。

    就在那扇贴着我鼻尖的、紧闭的儿童房门后面。

    哼唱声也戛然而止。

    死寂。令人窒息的死寂。

    然后——

    “咯吱……”

    门把手，那个落满灰尘的黄铜门把手，开始极其缓慢地、带着令人心悸的阻力感，向顺时针方向……转动了起来！

    它要出来了！

    这个认知像电流一样击穿了我僵硬的四肢！求生的本能瞬间压倒了一切！

    “啊——！！！”

    我发出一声被扼住喉咙般的短促尖叫，像一只受惊的兔子，猛地向后弹开！我甚至顾不上捡起地上的背包，连滚带爬地、手脚并用地朝着客厅另一头的主卧室逃去！

    我冲进主卧，反手用尽全身力气，“砰”地一声狠狠撞上了房门！然后立刻扑上去，用整个后背死死抵住门板，仿佛外面有千军万马在冲撞！

    “咔嚓！”我颤抖着拧上了门锁，又拉过旁边一张沉重的实木椅子，死死地卡在门把手

    做完这一切，我瘫软地靠在门板上，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。我张大嘴巴，像离水的鱼一样贪婪而又无声地喘息着，冷汗像小溪一样从额头滚落，模糊了视线。

    门外，客厅里。

    那缓慢的脚步声，再次响了起来。

    “嗒……嗒……嗒……”

    它离开了儿童房的门口，开始……在客厅里移动。

    它走得很慢，每一步都带着那种令人毛骨悚然的拖沓感和液体滴落声。它似乎在客厅里徘徊，像是在……寻找着什么。

    我死死地抵住门，连大气都不敢出，耳朵竖起来，捕捉着门外的每一丝动静。

    脚步声，停住了。

    就停在了……主卧室的门外。

    哼唱声没有响起。敲门声也没有。

    一片死寂。

    仿佛门外的那个“东西”，也正静静地站在哪里，隔着薄薄的门板，与我……对峙着。

    时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。极致的寂静比任何声音都更折磨人。我的神经绷紧到了极限，几乎能听到自己血液在太阳穴里流动的轰鸣声。

    就在我快要被这死寂逼疯的时候——

    “沙……沙……沙……”

    一阵极其细微、却清晰可辨的声音，从门板的另一面传了过来。

    那声音……像是……某种坚硬的东西，正在轻轻地、一下一下地……刮擦着门板。

    是……指甲？

    长长的、可能已经腐烂、或者沾着血污的……指甲，正在门外，缓慢地、带着一种令人头皮发麻的耐心，刮擦着油漆的表面。

    它在外面。

    它知道我在里面。

    它不急着破门而入。

    它在用这种方式……告诉我。

    它在玩。

    玩一场……它主导的，捉迷藏。