走了一圈，众人又回到原点。
“结果，最后又绕回了这里。”
姬子望着墓碑前的三束花，轻声感慨。
“这段「开拓」之旅从开拓者和一位门童的相遇开始，一路兜兜转转，又回到了它最初的起点。”
“就像时钟的指针转过一圈又一圈，但每一天的开始和结束，永远落在「前进」的十二点。”
姬子的目光转向星，神情庄重。
“应该不用多说什么了，这一切的故事因你而起，自然也应当以你作结。”
“然后，就去翻开它的下一页吧。”
星缓缓举起酒杯。
“拉格沃克?夏尔?米哈伊尔，向你致意，梦想之地的「钟表匠」，星穹列车的无名客——”
“——敬匹诺康尼的过去、现在、未来…和稚子至死不渝的梦。”
姬子垂眸片刻，语气满是对逝者的敬意，神色愈发肃穆，抬手举杯示意众人。
酒杯再次相碰，发出清脆的声响。
姬子望着墓碑微微颔首，三月七眼底却悄然泛起惆怅。
“这样一来，我们作为「无名客」的使命就完成了…吧？”
“「开拓」能为人们指明方向，但一个世界的命运，终究要还给属于它的人。”
丹恒轻轻点头，平静开口。
“……总觉得，米哈伊尔先生肯定很想亲眼见证这一天吧。”
三月七沉默片刻，望着墓碑轻声呢喃，声音轻柔得像怕惊扰逝者。
“小三月，有什么心事吗？”
姬子察觉到三月七的低落，语气温柔地询问。
“只是有种奇怪的感觉。虽然前几站也有过，但这次格外明显。”
“不妨说出来吧，或许大家在想同样的事呢？”
瓦尔特走上前，轻柔安抚，试图让三月七放宽心，鼓励她说出心事。
“…我总会忍不住想，无论是米哈伊尔先生，还是铁尔南先生、拉扎莉娜女士，他们的一生都是很漫长的，肯定经历过好多好多故事吧……”
“他们也年轻过，和我们一样跌跌撞撞、打打闹闹。”
“伙伴、对手、旅途、冒险、所有难过和开心的回忆…我们习惯的「每一天」，他们也同样经历过。”
三月七语气藏着追忆与悲伤，满是共情。
“但那些事…全都过去了。”
星望着三月七，眼神里带着理解。
“是啊，也许这就是让我很难释怀的地方吧……”
三月七苦笑一声，试图用比喻让大家理解自己的心情。
“我打个比方就好懂了：就像读一本书的时候，如果其中的角色总是遇见坎坷，最后也落得一个充满遗憾的结局，我们的心情总归会有点复杂的，对吧？”
“可以理解，但会觉得别扭。”
星轻轻点头附和，目光里带着几分思索与理解。
“因为我们见过他们生活的点点滴滴，会认为这些人是特别的。”
“所以就算没那么现实，就算有不合理的地方，也还是会希望结局到来时，这个故事能圆满落幕。可是……”
“可如果他们…还有我们…其实没那么「特别」呢？”
“当米哈伊尔先生坐在这张椅子上，一天一天等待星穹列车到来的时候，他又是怎么想的？”
“如果在生命的最后，他还能坚定地说出自己从未后悔……”
“那现在，我们心里的这种「遗憾」…又是什么呢？”
三月七抬头望着众人，眉头微蹙，眼底满是迷茫与困惑。
面对这样的三月七，星犯了难，她不擅长安慰。
于是星看向林晨。
林晨也犯了难，他也不善言辞，怎么安慰真搞不明白。
“不是遗憾，是我们真的在意过他们。就像路边的花谢了，我们会多看一眼，不是可惜它落了，是记得它开过的样子。”
林晨硬着头皮强行安慰。
“那不是「特别」，也不是「遗憾」。”
“他们认真活过、期待过、坚守过，这些瞬间就不是虚无。我们的惆怅，只是对这份「认真」的回应，那不是遗憾，是共鸣。”
姬子也开口为三月七拨开困惑的迷雾。
“我想，我们每个人都在寻找这个问题的答案。”
“银河浩瀚，生命渺小，「开拓」的脚步从不停歇，但在宇宙的尺度下，普通人穷尽一生也只能走出一段短短的距离。”
“可就是这么一段极短的路，彼此相连，就能将无数的世界联结在一起。”
姬子目光扫过众人，语气满是对生命与开拓的感悟。
“每一个在银轨上留下枕木的人，宇宙或许不记得他们，但我们会记得。”
“只要我们还记得，他们的故事「开拓」就还没有结束。”
“而米哈伊尔先生留给我们的，正是在这个问题面前，他给出的解答。”
姬子顿了顿，语气藏着对逝者的敬意，三月七渐渐舒展眉头，认真倾听。
“它或许并不完美，却能让一位历尽沧桑的老无名客，在人生的最后释然一笑。”
“而它的意义，也将由后来的我们诠释。”
“答案并不重要，重要的是从别人的答案里，我们自己能得到什么…是吗？”
“这就是「开拓」。”
“…嗯。”
三月七眼中的迷茫散去，重重点头，随即挠了挠头，语气轻快起来。
“抱歉抱歉，把气氛搞得这么沉重——丹恒，快说个冷笑话缓解下气氛！”
丹恒看着三月七故作轻松的模样，沉默地摇了摇头，嘴角勾起一抹极淡的温柔笑意。
“提前思考永远不是坏事。总有一天，我们都要面对离别。”
“但在此之前，我们还有很长的路要一起走。”
瓦尔特轻笑一声劝慰，丹恒顺势点头，气氛彻底回暖。
“是啊，所以眼下最重要的，就是把我们在匹诺康尼的见闻带给列车长。”
“然后就做好准备，出发前往「开拓」的下一站吧。”
姬子笑着说道，将话题拉回启程的事宜上，众人纷纷颔首。
“所以，你把剑叫圣·米迦勒之剑，简称「圣剑」；把枪叫圣·米迦勒之枪，简称「圣枪」……”
“没错。”
“你不会是先射箭在画靶，用简写起的名字吧……”
欢声笑语中，众人准备动身回到列车。