三天后。

    

    首尔某顶级录音棚。

    

    厚重的隔音门关上。

    

    红色的“ON AIR”灯亮起。

    

    方羽站在麦克风前，伸手把头上的棒球帽摘下来，随手扔在一边的沙发上。

    

    他活动了一下脖子，骨节发出咔咔的脆响。

    

    “系统，开启“百变声线”。”

    

    脑海中，那个熟悉的机械音响起。

    

    “指令确认。”

    

    “当前模式：自由切换。”

    

    方羽闭上眼，深吸了一口气。

    

    这一口气吸进去的时候，他还是那个满身贵气的财阀会长。

    

    等他再睁开眼。

    

    那一瞬间。

    

    他的眼神变了。

    

    不再是平日里的慵懒和戏谑。

    

    而是一种……

    

    极致的绝望，和仿佛要把世界都撕碎的疯狂。

    

    伴奏声起。

    

    低沉、压抑，像是暴雨前的闷雷。

    

    方羽凑近麦克风，嘴唇微张。

    

    “I found the way to let you leave…”

    

    “I never really had it g…”

    

    那是……女声。

    

    但不是那种甜腻的女声。

    

    而是一种带着颗粒感、沙哑、空灵，仿佛从地狱深渊里飘出来的女声。

    

    就像是一个被爱伤透了心，正在悬崖边徘徊的女人，在低声呢喃。

    

    方羽唱完了开头的英文Hook。

    

    下一秒。

    

    他的眼神骤变。

    

    原本那种空灵绝望的气质瞬间消失，取而代之的，是压抑的男声。

    

    “?? ? ??? ?? ??”（我正在去你家的路上）

    

    “?? ?? ??”（快点接电话）

    

    “?? ??? ?? ? ???”（因为我痛得快要死了）

    

    声音变了。

    

    彻底变了。

    

    变成了那个大家都熟悉的、属于“FangYu”的男声。

    

    但这一次，不再是《眼，鼻，嘴》那种深情款款的低吟浅唱。

    

    是非常成熟的，节奏感完美的声线。

    

    “1?? ? ? ? ??? ?”（就听我说一分钟）

    

    “??? ?? ? ??? ? ?? ? ??”（等等，我难受得快死了，呼吸都停了）

    

    金在勋隔着玻璃，都能感受到那股扑面而来的窒息感。

    

    他下意识地捂住了胸口。

    

    太痛了。

    

    这哪里是唱歌？这分明就是在用声音凌迟啊！

    

    然而，更让金在勋头皮发麻的还在后面。

    

    一段极速的Rap结束后。

    

    方羽甚至没有停顿，没有换气。

    

    他只是微微直起腰，眼神一转。

    

    无缝切换回了那个幽怨的女声。

    

    “I want you to stay away fro y heart…”

    

    这一瞬间的转换。

    

    流畅得就像是两个配合了十几年的默契搭档。

    

    甚至连情绪的断点都找不到。

    

    上一秒还在暴怒地质问“你怎么能这么对我”。

    

    下一秒就变成了绝望的“求求你离开我的心”。

    

    这就是……左右互搏？

    

    这就是……一个人就是一支队伍？

    

    金在勋看着玻璃里那个忽而癫狂、忽而凄美的身影，突然觉得背脊发凉。

    

    这哪里是人啊。

    

    这就是个披着人皮的怪物！

    

    全能的怪物！

    

    “录完了。”

    

    不知道过了多久，方羽摘下耳机，推门走了出来。

    

    他脸上的表情已经恢复了平静，甚至还带着一丝刚刚发泄完的轻松。

    

    手里拿着一瓶水，仰头灌了一口。

    

    “怎么样？”

    

    他看向已经石化的金在勋。

    

    金在勋张着嘴，半天才找回自己的舌头：“会……会长……您……”

    

    “您真的不需要去医院看看吗？”

    

    方羽：“？”

    

    金在勋哭丧着脸：“我怕您精分啊！这……这谁顶得住啊！刚才我在外面听着，感觉里面真的有一男一女在吵架，还要动手的那种！”

    

    方羽嗤笑一声，把空瓶子精准地投进垃圾桶。

    

    “这就叫艺术。”

    

    “还有，这段录音，给我锁死。”

    

    “要是传出去……”

    

    方羽没说后果。

    

    但金在勋看着他那双似笑非笑的眼睛，莫名觉得脖子上的那颗脑袋有点松动。

    

    “我懂！我懂！”金在勋把头点成了拨浪鼓，“这是商业机密！是我们的核武器！”

    

    ……

    

    午夜十二点。

    

    南韩各大音源网站，悄无声息地更新了。

    

    没有任何预热活动，也没有花里胡哨的宣传。

    

    只有FangYu和神话娱乐的官方账号，同步发了一条链接。

    

    “FangYu feat. X - 《死一样的痛苦》”

    

    无数早就守在电脑和手机前的夜猫子，第一时间点了进去。

    

    首尔某出租屋。

    

    名为李敏赫的乐评人，戴上了他那副昂贵的监听耳机。

    

    作为一名资深毒舌，他之前没少在网上喷那些只有脸蛋没有实力的爱豆。

    

    对于这次FangYu和X的合作，他其实是抱着挑刺的心态来的。

    

    “哼，为了流量硬凑在一起。”

    

    “肯定又是那种为了迁就X的说唱，强行把FangYu的Vocal切得支离破碎的口水歌。”

    

    李敏赫一边嘀咕，一边按下了播放键。

    

    前奏响起。

    

    是一段简单的钢琴，伴随着淅沥沥的雨声。

    

    紧接着，那个让全网都在寻找的女声（X），突兀地切入。

    

    “I found the way to let you leave…”

    

    李敏赫的眉头一皱。

    

    这声音……

    

    有点东西。

    

    这英文发音太标准了，而且那种自带混响的空灵感，真的很有辨识度。

    

    但还没等他细品。

    

    那种压抑到极致的男声Rap，像是一记重锤，直接砸了下来。

    

    “?? ? ??? ?? ??！”（我正在去你家的路上！）

    

    李敏赫只觉得头皮一炸。

    

    这……这是FangYu？

    

    那个唱《眼，鼻，嘴》的深情贵公子？

    

    这语速，这咬字，这爆发力……

    

    这完全就是地下Rapper才有的狠劲啊！

    

    歌词像是一把生锈的锯子，在他那颗原本为了挑刺而坚硬的心上，来回拉扯。

    

    “?? ??? ??? ??”（直到死我都会等）

    

    “?? ??? ?? ??? ? ??? ??”（不管你说什么我都会等）

    

    “?? ?? ??”（明天我会再来）

    

    “?? ?? ??”（明天我会再来）

    

    那种偏执，那种卑微到泥土里，却又疯狂得令人害怕的爱。

    

    顺着耳机线，直接钻进了他的大脑皮层。

    

    李敏赫的手开始发抖。

    

    他想起了自己那个在大雨天分手的初恋。

    

    想起了自己在那个女孩家楼下站了一整夜，最后只换来一句“滚”的狼狈。

    

    眼泪。

    

    毫无征兆地流了下来。

    

    不仅仅是他。

    

    此时此刻，整个南韩的深夜，都因为这首歌，陷入了一场集体抑郁。