2025年12月28日， 农历十一月初九， 宜：安床、架马、祭祀、塑绘、开光, 忌:作灶、安门、造桥、开市、安葬。

    

    我叫陈默，住在湖南长沙这个钢铁森林中的一个普通小区。三年前爷爷去世后，我就搬进了他留下的这套两居室。房子不大，七十几平米，但对我来说足够了。每天上下班，穿过那条二十米的楼道，原本应该是一件简单的事——如果不是因为那些鞋子的话。

    

    我的邻居姓王，一对三十多岁的夫妇，带着一个五岁的男孩。他们有个习惯，就是把鞋子全部放在楼道里。开始只是几双，渐渐地，整个鞋架都搬了出来，运动鞋、皮鞋、凉鞋，甚至小孩的脏兮兮的雨靴，全都横七竖八地摆在狭窄的楼道两侧。

    

    每天早上出门，我都要像跨栏一样越过那些鞋子；晚上回家，在昏黄的感应灯下，它们就像一排排沉默的守夜人，散发着若有若无的皮革和汗臭味。

    

    “王哥，咱们这楼道是不是有点窄啊，鞋子放这里不太安全吧？”我试着客气地提醒过一次。

    

    王哥从门缝里探出半个身子，咧嘴一笑：“没事没事，咱们这栋楼都是熟人，谁会偷鞋子啊？屋里地方小，放不下。”

    

    “可是消防规定...”

    

    “哎呀，陈哥你就别较真了，都邻里邻居的，互相体谅一下。”说完，门就关上了。

    

    此后我又委婉提过几次，他们要么敷衍要么假装没听见。找物业投诉，物业上门说了几句，第二天鞋架还在原地，只是稍微挪了挪位置。这栋楼里其他几家也有样学样，渐渐楼道成了公共储藏室，婴儿车、纸箱、废弃家具，应有尽有。

    

    那天晚上加班到九点，我拖着疲惫的身体回家。楼道灯坏了，我打开手机手电筒，刚走两步就被什么东西绊了一下，整个人向前扑去，手撑在地上擦破了皮。回头一看，是王家小孩的一双滑轮鞋。

    

    我坐在冰冷的地砖上，看着渗血的手掌，一股无名火直冲头顶。

    

    回到家，我对着墙上的爷爷遗照发呆。爷爷是个讲究人，生前总说“人活一张脸，树活一张皮”，家里虽不富裕，但永远收拾得整整齐齐。他要是看到我现在连家门口都这么乱糟糟，怕是要摇头叹息。

    

    我盯着照片里爷爷严肃的面容，突然有了主意。

    

    爷爷的遗照是黑白的，洗得很大，装在简单的木框里。照片里的他穿着中山装，表情严肃得近乎严厉，眼睛直视前方，仿佛能洞穿一切虚伪。我记得拍这张照片时，摄影师让他笑一笑，爷爷却说：“遗照就是遗照，要那么高兴做什么？让人记住你本来的样子就好。”

    

    第二天是周末，我找出工具箱，在遗照背面钉了个挂钩。然后我打开门，看了看对面王家的鞋架，把爷爷的遗照挂在了我家门旁的墙上，正对着对面的鞋架。

    

    “爷爷，委屈您老人家一下，治治这些没规矩的人。”我对着照片小声说。

    

    挂好后我后退几步看了看。楼道的光线昏暗，黑白照片在这种光线下显得有些诡异。照片里爷爷的眼睛似乎真在注视着前方的那堆鞋子，严肃的表情在阴影中更加凝重。

    

    做完这一切，我关上门，从猫眼里观察。

    

    大约一小时后，王家的门开了，王嫂提着垃圾袋出来。她随意地朝我家这边瞥了一眼，然后整个人僵住了。她的眼睛瞪得老大，直勾勾地盯着爷爷的遗照，手里的垃圾袋“啪”地掉在地上，几个空饮料瓶滚了出来。

    

    王嫂嘴唇动了动，没发出声音，慌忙捡起垃圾袋，几乎是跑着下了楼。

    

    我心里暗笑，看来起作用了。

    

    但接下来发生的事情，超出了我的预期。

    

    那天下午，我听到门外有响动，从猫眼看出去，是王哥在拆鞋架。他动作很匆忙，不时偷瞄爷爷的遗照，脸色不太好看。拆完后，他把所有鞋子都搬进了屋，连地都扫了一遍。

    

    更让我惊讶的是，不只王家，楼道里其他杂物也在接下来两天内陆续消失了。那辆堵在消防栓旁的旧自行车不见了，堆在楼梯间的纸箱被清理了，就连墙上乱七八糟的小广告都被刮得干干净净。

    

    第三天，物业在楼下碰到我，笑眯眯地说：“陈先生，你们这单元的住户最近很自觉啊，楼道整洁多了，要保持啊。”

    

    我含糊地应着，心里却有些不安。效果未免太好了点。

    

    更奇怪的是邻居们的态度变化。以前在电梯里碰到，还会点头打个招呼，现在他们看到我就匆匆移开目光，加快脚步。王家的孩子以前经常在楼道里跑来跑去，现在经过我家门口时，他妈会紧紧拉着他的手，低声说：“快走快走。”

    

    一周后的晚上，我加完班回家，发现遗照有点歪了。我把它扶正，手指触到相框玻璃时，感到一阵异常的冰凉，就像摸到了冬天室外的金属。

    

    我缩回手，仔细端详照片。爷爷的眼睛在昏暗的光线下似乎有些不同，但我说不出哪里不同。可能是光影造成的错觉吧。

    

    第二天早上出门上班时，我在电梯里碰到了王哥。电梯里就我们两人，气氛有些尴尬。

    

    “王哥早。”我主动打招呼。

    

    他嗯了一声，眼睛盯着电梯楼层数字。

    

    沉默了几秒，他突然开口，声音很低：“陈哥，你家门口那照片...是你家老人？”

    

    “是的，我爷爷。”

    

    “哦...”他点点头，又不说话了。

    

    电梯快到一楼时，他又说：“老人家什么时候走的？”

    

    “三年前。”

    

    “看着挺严肃的。”他顿了顿，“我奶奶说，这样的老人走了，会不放心家里，会经常回来看看。”

    

    我笑了笑：“王哥还信这些？”

    

    他看了我一眼，那眼神让我不太舒服，好像带着某种深意：“有些事，宁可信其有。对了，你家老人是不是有点...特别？”

    

    “特别？什么意思？”

    

    “没什么。”电梯门开了，他匆匆走了出去。

    

    我站在电梯里，回想着他的话，心里泛起一阵莫名的不安。

    

    那天晚上，我被一阵声音吵醒。声音很轻微，像是有人在我家门口踱步。我看了看手机，凌晨两点半。

    

    我悄悄下床，走到门边从猫眼往外看。楼道灯是声控的，此时已经熄灭，一片漆黑。我等了一会儿，没看到任何动静，正要回床上，脚步声又响起了。

    

    这一次，我听清楚了，是皮鞋的声音，缓慢而规律，就在我家门外。

    

    我屏住呼吸，再次从猫眼看出去。这时，声控灯突然亮了。

    

    空无一人。

    

    只有爷爷的遗照静静地挂在墙上，在昏黄的灯光下，照片里爷爷的眼睛仿佛正对着猫眼，与我对视。

    

    我背后一阵发凉。