傍晚时分，第一批人开始真正离去。

    

    汽车引擎声、摩托车声、告别声混杂在一起。院子里杯盘狼藉，地上满是油污、骨头和一次性餐具。五口大锅空了，灶里的火渐渐熄灭。

    

    母亲和几个亲戚默默收拾着。父亲坐在屋檐下，看着空荡荡的猪圈，一根接一根抽烟。

    

    我帮着打扫，但总感觉有人在看我。抬头，发现院墙外、树后、路边，还散落着不少人。他们不靠近，也不离开，就那么远远望着。

    

    “那些人怎么还不走？”我问老张。

    

    老张叹口气：“说要体验乡村夜晚，拍星空。还有些自媒体博主，说要直播‘杀年猪后的宁静’。”

    

    “宁静？”我几乎要笑出来，“这叫宁静？”

    

    天渐渐黑下来。村里没那么多路灯，远处山影幢幢。留下的人点起了篝火，是的，在我家附近的山坡上，他们点起了篝火。

    

    吉他声飘过来，有人在唱歌，有人在跳舞。光影晃动，笑声阵阵。这场景本该温馨，此刻却只让我感到诡异——一群陌生人，在我家周围，庆祝一场以我家五头猪的生命为代价的盛宴。

    

    “他们什么时候走？”我又问，不知道是第几次问这个问题。

    

    “警察在劝，但没理由强制驱赶。他们没犯法，只是在野外露营。”老张无奈道。

    

    晚上八点，最后一批警察也撤走了，只留下两个值班的守在村口。村干部们累了一天，也都回家了。院子里只剩下我们一家和几个帮忙到最后的亲戚。

    

    世界突然安静下来。太安静了，反而让人不安。

    

    我们把院门关好，早早熄了灯，但没人睡得着。我躺在床上，听见远处篝火边传来的笑声，听见汽车偶尔驶过的声音，听见狗在不安地吠叫。

    

    半夜，我被一种声音惊醒。

    

    那是一种摩擦声，缓慢而有节奏，像是有什么东西在地上拖行。

    

    我坐起身，仔细听。声音从猪圈方向传来。

    

    猪圈已经空了，怎么会有声音？也许是猫，或者老鼠。

    

    但那种拖行的声音持续着，缓慢而沉重。我披上衣服，轻轻走到窗边，撩开窗帘一角。

    

    月光很淡，院子里一片朦胧。猪圈的门关着，但声音确实从那里传来。而且，不止一种声音——有拖行声，还有一种低沉的、类似咀嚼的声音。

    

    我心跳加速。也许是野狗溜进去找剩下的骨头？

    

    拿起手电筒，我轻轻打开房门。父母房间的灯也亮了，父亲显然也听到了声音。

    

    “爸，我去看看。”我小声说。

    

    “一起去。”父亲已经穿好衣服，手里提了根木棍。

    

    我们轻手轻脚走到猪圈边。那种咀嚼声更清晰了，还有液体滴落的声音。

    

    父亲猛地推开猪圈门，我同时打开手电筒。

    

    光束照进去，照在空荡荡的猪圈地面上。没有狗，没有猫，什么都没有。

    

    但地面上有痕迹——湿漉漉的痕迹，从食槽边一直延伸到角落里，像是什么东西被拖过的痕迹。食槽里本该是空的，但现在里面有些暗红色的、黏稠的东西。

    

    我走近一步，用手电筒照那些暗红色的东西。

    

    是血。还没有完全凝固的猪血。

    

    可是所有的血都应该早就处理干净了，怎么会出现在这里？

    

    “可能是谁恶作剧。”父亲说，但声音里透着不确定。

    

    我们检查了整个猪圈，没发现其他异常。父亲重新锁上门，我们回到屋里。

    

    但那个声音又开始了。这次更清晰，就在院子里。

    

    拖行声。咀嚼声。还有……呼哧呼哧的喘息声。

    

    我和父亲对视一眼，再次出去。院子空无一人。但地上有新的痕迹——同样是湿漉漉的拖行痕迹，从猪圈门口一直延伸到院门口。

    

    痕迹在院门口消失了，仿佛有什么东西爬了出去，或者被拖了出去。

    

    “我去叫老张。”父亲说。

    

    “这么晚了……”

    

    “不对劲。”父亲坚持。

    

    他去了，我留在院子里。月光被云层遮住，四周一片漆黑。远处篝火已经熄灭，那些露营的人似乎也安静了。

    

    然后我听到了别的声音——低语声。

    

    不是从远处传来的，而是很近，就在院墙外。很多人的低语声，混杂在一起，听不清内容，但能感觉到那种窃窃私语的密集感。

    

    我走到院门边，从门缝往外看。

    

    外面路上站着人。很多人。影影绰绰，看不清脸，但能看出他们站在那里，一动不动，面朝我家的方向。

    

    他们在低声说话，那声音汇成一片嗡嗡声，像一群巨大的昆虫。

    

    我退后一步，脊背发凉。

    

    父亲带着老张回来了。老张睡眼惺忪，显然被吵醒很不高兴。

    

    “潇潇，你爸说有什么声音？可能是那些露营的人还没睡吧……”

    

    “不是。”我打断他，“外面路上有人，很多。”

    

    老张从门缝看了一眼，愣住了。

    

    “这……这么多人大半夜不睡在这儿干什么？”

    

    他打开门，走出去：“各位，这么晚了，请回吧，不要打扰村民休息。”

    

    那些人没有反应，依然站着，低语着。

    

    老张走近一些：“听到没有？请离开！”

    

    离他最近的那个人慢慢转过头。月光从云层缝隙漏下来，照在那人脸上。

    

    那是一张惨白的脸，嘴角沾着暗红色的东西，眼睛空洞无神。

    

    老张倒吸一口凉气，后退两步。

    

    更多的人转过头来。所有的脸都惨白，所有的嘴角都沾着暗红色的东西。他们的衣服上也有大片的暗红色污渍。

    

    低语声停止了。一片死寂。

    

    然后，最前面的那个人开口了，声音沙哑含糊：

    

    “饿……”

    

    接着是第二个、第三个、第十个、第一百个声音：

    

    “饿……”

    

    “还饿……”

    

    “肉……”

    

    “还要肉……”

    

    他们开始向前移动，缓慢而僵硬，像一群梦游者。

    

    老张尖叫一声，转身冲回院子，砰地关上门。

    

    “怎么回事？那些人怎么了？”父亲问。

    

    “不知道……他们不对劲……很不对劲……”老张语无伦次。

    

    院门被撞击。不重，但持续不断。砰砰，砰砰，像很多人在用手掌拍打。

    

    低语声又开始了，这次能听清一些词：

    

    “肉……”

    

    “血……”

    

    “饿……”

    

    “给我们……”

    

    我从门缝再次看出去。那些人的眼睛在黑暗中泛着奇怪的光，嘴角的暗红色液体在月光下显得格外刺眼。他们的动作协调得诡异，一起拍门，一起低语，像一群被同一根线操纵的木偶。

    

    “打电话报警！”父亲说。

    

    我颤抖着拨通电话，描述了情况。接警员听起来将信将疑，但还是答应派人来。

    

    等待的时间无比漫长。拍门声越来越响，低语声越来越清晰。院门开始晃动。

    

    “他们会不会冲进来？”我声音发抖。

    

    父亲握紧木棍，老张也找了根棍子。母亲和亲戚们被吵醒，看到这情景都吓坏了。

    

    “是不是今天那些人？他们怎么了？食物中毒了？”母亲问。

    

    “不像……”老张摇头，“更像……中邪了。”

    

    这个词让空气更冷了。

    

    终于，警笛声由远及近。两辆警车驶来，车灯刺破黑暗。

    

    拍门声停止了。低语声也停止了。

    

    警察下车，看到路上聚集的人群，立即用扩音器喊话：“所有人，立即散开！不要聚集！”

    

    那些人缓缓转过身，面对警察。他们依然面无表情，嘴角依然沾着暗红色的东西。

    

    带队的警官走近一些，手按在枪套上：“听到没有？散开！”

    

    最前面那个人——嘴角污渍最重的那个人——张开嘴，发出一个音节：

    

    “饿……”

    

    然后他扑向了警官。

    

    不是奔跑，而是扑，像动物一样四肢着地的扑击。

    

    警官被扑倒在地，其他人一拥而上。不是攻击警官，而是……舔舐。他们趴在地上，舔舐着地面上白天洒落的油污和残渣，发出满足的呜咽声。

    

    其他警察惊呆了，反应过来后立即上前驱赶。但那些人像是失去了痛觉，被拉开后又爬回去，继续舔舐地面。

    

    更多的警车赶来，更多的警察。医护人员也来了。场面一片混乱。

    

    那些“饥饿”的人被强行带上救护车，他们挣扎着，伸出手抓向空中，手指弯曲如爪，嘴里不停念叨着“肉……血……饿……”

    

    天亮时，最后一个人被带走。路上空荡荡，只留下满地狼藉和一股难以形容的气味——混合着肉香、血腥和某种腐烂的气味。

    

    警察封锁了现场，询问了我们每一个人。他们也无法解释发生了什么，初步推测可能是某种集体癔症或食物中毒，但需要进一步调查。

    

    医护人员私下告诉我们，那些人的胃里塞满了生肉和凝固的血块——正是我们今天杀的那些猪的肉和血。

    

    “他们什么时候吃的生肉？”一个护士疑惑道，“而且那么多，胃都要撑破了，为什么还会觉得饿？”

    

    没有答案。

    

    几天后，调查结果出来了：未发现食物中毒迹象，未发现传染病，未发现任何科学解释。那些人在医院里逐渐恢复正常，但都不记得那天晚上发生了什么，只记得吃了很多肉，很香，然后就很困，醒来就在医院了。

    

    事件被低调处理，媒体报道被控制。但谣言已经在村里传开：杀生太多，怨气聚集；猪肉不敬，招来不净；人太多，阳气冲撞了阴气……

    

    我们一家人精疲力尽。猪没了，积蓄没了，平静的生活也没了。院子里总弥漫着那股气味，怎么也散不掉。夜里，我还会听到拖行声和低语声，尽管父亲说那只是风声和我的想象。

    

    一个月后，我决定离开村子，去城里打工。父母没反对，他们似乎也盼着我离开这个地方。

    

    临走前一晚，我独自走到空荡荡的猪圈。月光如水，照在干净的地面上——母亲已经彻底清洗过这里。

    

    但当我转身准备离开时，眼角余光瞥见食槽里有东西。

    

    走近一看，是暗红色的、黏稠的液体，正慢慢从食槽底部渗出来，形成一个小小的血洼。

    

    血洼表面映着月光，也映出我的脸。在我脸的倒影旁边，还有另一张脸——惨白的，嘴角沾着暗红色污渍的，眼睛空洞的。

    

    我猛地转身。

    

    身后空无一人。

    

    只有风声，像低语，穿过空荡荡的猪圈，穿过空荡荡的院子，穿过这个被一场盛宴掏空的村庄。

    

    那声音轻轻地说：

    

    “饿……”

    

    “还饿……”

    

    “明年……再来……”