2026年01月15日， 农历十一月廿七， 宜：祭祀、解除、针灸、教牛马、造畜椆栖， 忌：嫁娶、动土、开池、安葬。
我叫陈默，宁夏平罗县宝丰镇中方村人。
祖上三代都是养羊的，到我这儿也不例外。我的羊圈里常年养着百来只滩羊，这是我们宁夏的特产，肉质鲜嫩，不腥不膻，城里人都喜欢。可羊肉再好吃，也改变不了养羊人的艰辛——草料年年涨价，羊肉价却时涨时跌，还要提防疫病和极端天气。
2025年的冬天格外冷，羊圈里新添了四只小羊羔。我本打算在腊月集上把它们卖了，好换点钱置办年货。腊月二十七那天，我起了个大早，把四只小羊羔装进竹筐，骑着三轮车往镇上的集市赶。
那只后来被称为“戏精”的小羊羔是其中最瘦弱的一只，毛色也不如其他三只洁白，右耳尖上有一撮黑毛，像是不小心沾了墨。我给它取了个名字叫“黑耳”，平时喂奶时它总抢不过其他小羊，我总是多喂它几口。
到集市时天已大亮，人来人往，吆喝声此起彼伏。我找了个空地，把竹筐放下，小羊羔们“咩咩”地叫着，吸引了不少人围观。
前两只很快就被买走了，每只420元，价格公道。第三只也被一位老太太看中，她付了钱，正要抱走时，黑耳突然从筐里蹦了出来——我这才发现竹筐不知何时破了个洞。
老太太的儿子伸手去抓黑耳，手刚碰到它背上的绒毛，小羊羔便直挺挺地倒在地上，四肢僵硬，眼睛紧闭，连那微弱的呼吸都似乎停止了。
“哎呀，这羊有病吧？”老太太赶紧缩回手。
“没病，它刚才还好好的！”我急忙辩解，伸手去拍黑耳，它却纹丝不动，身体冰冷得吓人。
买羊的母子摇着头走了，说啥也不要那只“病羊”。我蹲下身，焦急地检查黑耳，却感觉指尖下的小身体微微一动。等那对母子走远，黑耳突然睁开眼，麻利地站起身，若无其事地开始啃旁边摊位的菜叶子。
我愣住了。
那天黑耳又“表演”了三次，每次有买家对它感兴趣，一碰它就“断气”，人一走就复活。最后我只能带着它回家，另外三只都顺利卖掉了。
回到村里，我把这事当笑话说给堂弟听。堂弟是个短视频爱好者，当即拿出手机拍了一段——他伸手戳黑耳，黑耳倒地装死；手收回，黑耳起身。堂弟哈哈大笑，把视频发到了抖音和快手上。
我们都没想到，这段15秒的视频会改变我们的生活。
视频在三天内播放量破了千万，堂弟的账号涨了1.2万粉丝。无数人留言说这只小羊“成精了”、“千年难遇”、“太有灵性”。媒体记者找上门来，从县里到市里，甚至还有省电视台的。我那张被塞进记者群里茫然无措的脸，和黑耳熟练装死的画面，一起登上了新闻头条。
最让我震惊的是，视频走红后的第七天，一个陌生号码打来电话，开口就出价12.8万要买黑耳。
“多少？”我以为自己听错了。
“十二万八，现金交易，我明天就能到宁夏。”对方语气平静，不像开玩笑。
我握着老旧手机的手心开始冒汗。十二万八，够我养三年羊的收入。但不知怎的，我想起黑耳右耳那撮黑毛，想起它装死时身体那种异常的冰冷，摇了摇头。
“不卖。”我说。
“价钱可以再谈。”
“不是钱的事。”我顿了顿，“我是养羊的，不是卖宠物的。”
对方沉默了几秒，挂断了电话。
那天晚上我睡不着，走到羊圈去看黑耳。它单独待在为它隔开的小栏里，正低头吃草料。月光从棚顶的缝隙漏下来，洒在它身上。它抬头看我，眼睛在黑暗中反射着幽幽的光，不像普通羊羔那种温顺懵懂的眼神，倒像是...像是在审视我。
我摇摇头，暗笑自己胡思乱想。
第二天，更大的变化来了。
先是村里人，接着是十里八乡的陌生人，开着车、骑着摩托车来到我的羊圈，就为了看一眼“戏精小羊”。有人带着孩子，有人举着手机直播，有人甚至从外省专门赶来。我的羊圈成了旅游景点，每天熙熙攘攘。
堂弟脑子活，在羊圈外支了个小摊，卖起了宁夏特产——枸杞、羊肉干、八宝茶。没想到生意出奇地好，一天的销售额抵得上我以前卖十只羊。
“哥，这是机会啊！”堂弟兴奋地对我说，“咱们可以用黑耳的热度，宣传咱们宁夏的好东西！”
我想了想，他说的有道理。黑耳是老天爷赏的机遇，我不该浪费。于是我开始配合拍摄，让黑耳“表演”装死，背景摆上枸杞和八宝茶，介绍宁夏特产。
效果显着。我们宝丰镇的滩羊、中宁的枸杞、吴忠的八宝茶，都借着这股“小羊风”走红网络。镇领导甚至亲自来找我，商量着要把黑耳作为“乡村吉祥物”，开发旅游路线。
一切都在往好的方向发展。我的银行账户数字不断增长，家里换了新电视，给妻子买了她念叨好几年的金镯子，儿子一直想要的游戏机也到手了。
直到腊月二十九那晚，事情开始不对劲。
那晚又有人打电话要买黑耳，这次出价二十万。我依然拒绝，但心里已经开始动摇——二十万，能在城里付个首付了。挂了电话，我鬼使神差地走到羊圈，想再看看这只给我带来财运的小羊。
夜已深，羊圈里只有牲畜的呼吸声和偶尔的蹄声。黑耳的小栏在羊圈最里面，我拿着手电筒走过去，光束在黑暗中切割出一条光路。
黑耳没睡，它站着，面对着羊圈的西墙。
西墙上什么也没有，只有斑驳的土坯和几道裂缝。但黑耳的姿势很怪异——它前腿弯曲，像是在跪拜；头低垂，右耳那撮黑毛在微弱的光线下格外显眼。
我正要开口唤它，却听见一阵低语。
声音很轻，像风吹过缝隙的呜咽，又像远处有人在含糊地念着什么。我起先以为是风声，但今晚无风。那声音似乎来自...黑耳的方向。
我屏住呼吸，关掉手电筒，让眼睛适应黑暗。
月光比刚才更亮了些，羊圈的轮廓在昏暗中显现。黑耳依然保持着跪拜姿势，而它面前的墙上，月光投下的影子在缓缓变化。
羊的影子应该是温顺的、矮小的。但墙上黑耳的影子，此刻被拉得异常细长，头部轮廓也不再是羊的模样，更像是一个...一个戴着某种头饰的人形。
影子的“手”似乎在动，做着复杂的手势。
低语声更清晰了，我听到一些断续的音节，不是汉语，也不是我所知的任何方言。那语言古老而扭曲，每个音节都带着一种令人不适的摩擦感，仿佛不是通过声带发出的，而是什么东西在刮擦骨头。
我后背发凉，想冲进去把黑耳抓出来，但双腿像灌了铅。就在这时，羊圈里其他的羊开始骚动。它们原本安静地卧着，此刻却纷纷起身，转向西墙的方向，前腿弯曲，做出了和黑耳一样的跪拜姿势。
数十只羊，在深夜的羊圈里，齐刷刷地跪拜着一面空墙。
墙上的影子更加扭曲了，那些羊的影子与人形影子交织在一起，仿佛在进行某种诡异的仪式。低语声变成了合唱，虽仍轻微，却充满整个羊圈，钻进我的耳朵，爬进我的大脑。
我猛地打开手电筒，光束直射西墙。
影子瞬间恢复正常。黑耳站起身，回头看我，发出普通的“咩”声。其他羊也恢复常态，有的继续吃草，有的重新卧下。
一切如常，仿佛刚才只是我的幻觉。
但我清楚地看到，西墙的土坯上，那些裂缝似乎比白天更宽、更深了。最大的一道裂缝里，有什么东西在反光——像是一只眼睛，眨了一下，然后消失在黑暗中。
我跌跌撞撞地退出羊圈，锁上门，回到屋里。妻子已经睡了，我坐在客厅的旧沙发上，抽了半包烟，直到天亮。
那一定是幻觉，我告诉自己。太累了，压力太大了，黑耳走红后我都没好好睡过觉。羊怎么会跪拜？墙上怎么会有眼睛？都是臆想。
然而，接下来的日子里，怪事接二连三。
先是村里的狗。中方村几乎家家养狗，多是看家护院的土狗。从腊月三十开始，村里的狗一到天黑就狂吠不止，不是对陌生人叫，而是对着天空、对着地面、对着空无一物的角落狂吠。有几家的狗甚至咬断绳索，逃离了村子。
接着是鸡。不少村民发现，自家鸡窝里的鸡蛋出现了奇怪的纹路——不是斑点或色块，而是一种扭曲的符号，像是某种古老的文字。敲开这些鸡蛋，蛋黄是暗绿色的，散发着腐臭味。
但这些异状都没有引起太大关注。过年期间，大家忙着走亲访友，孩子们沉浸在鞭炮和压岁钱的喜悦中。况且，黑耳带来的好处是实实在在的——游客越来越多，村里几乎每家都做起了小生意，卖特产、开农家乐、提供导游服务。整个中方村前所未有的热闹、富裕。
只有我，夜夜难眠。
我每晚都去羊圈查看，每次都能看到黑耳在深夜的异常举动。有时是跪拜，有时是绕着羊圈踱步，步伐奇特，像是某种舞蹈。其他羊总是跟随着它，重复它的动作。而西墙上的裂缝，一天比一天宽。
我想过把黑耳卖掉，那个出价二十万的人又联系过我两次，加价到二十五万。但每次我下定决心，黑耳就会用那种眼神看着我——不是羊的眼神，是人的、智慧生物的眼神，仿佛能看透我的想法。然后它会在白天，在众目睽睽之下，做出更惊人的“表演”。
正月初五那天，一群外地主播来直播黑耳。黑耳不仅装死，还学会了“数数”——主播伸出手指，它就用蹄子点地相应的次数。主播们惊喜若狂，直播间的礼物刷个不停。我站在一旁，却感到刺骨的寒意。
羊不可能识数。除非...
除非它不是羊。
主播们走后，我在黑耳的小栏里发现了一样东西——一块黑色的、光滑的石头，形状不规则，表面刻着细密的纹路。我捡起石头，触手冰凉，那温度让我想起黑耳装死时的身体。
石头上刻的符号，和那些异常鸡蛋上的纹路一模一样。
我把石头扔掉，它却总在第二天早上，重新出现在黑耳的食槽旁。
正月十五，元宵节，村里决定举办一场“小羊文化节”，以黑耳为主题，吸引更多游客。镇领导、县领导都会来，电视台全程报道。堂弟是策划人之一，他忙得脚不沾地，却满脸红光。
“哥，咱们要发了！文化节一办，黑耳就是宁夏的明星了！”
我勉强笑了笑。这些天我消瘦得厉害，妻子以为我累病了，劝我多休息。我不敢告诉她真相，怕她以为我疯了。
文化节定在正月十八，准备工作紧锣密鼓。我的羊圈被改造成了“打卡圣地”，墙上贴满黑耳的照片，圈外搭起了舞台和摊位。黑耳被转移到临时搭建的“明星羊舍”，有空调、监控、专人照料。
它似乎很适应这种关注，在镜头前越来越游刃有余。但我注意到，它右耳那撮黑毛，颜色越来越深，面积也在扩大。现在，它的小半个右耳都是黑色的了。
正月十七，文化节前夜，我终于下定了决心。
我要把黑耳处理掉。不是卖掉，是...让它消失。我无法忍受这种日渐增长的恐惧，无法忍受每晚的噩梦，无法忍受那种被无形之物注视的感觉。
深夜，我拿着一把旧锤子，走向黑耳的临时羊舍。值夜的是堂弟雇来的一个小伙子，正在打瞌睡。我悄悄绕到羊舍后面，那里有个通风窗，没上锁。
推开窗户，我看到黑耳站在羊舍中央，背对着我。月光从另一侧的窗户照进来，它的影子投射在地上——那影子又变长了，人形的轮廓更加清晰。
我握紧锤子，翻窗而入。
黑耳没有转身，但它的影子却缓缓转过头来，看向我。地上的影子头颅，咧开一个没有声音的笑容。
我举起锤子，却发现自己动不了了。不是恐惧导致的僵硬，是真正的、物理上的无法移动。我的肌肉在收缩，骨骼在发出轻微的嘎吱声，但我就是无法让手臂落下。
黑耳终于转过身。
它的眼睛在黑暗中发着幽绿的光，右耳已经完全变黑，那黑色甚至蔓延到了右侧的脸颊，在白色的羊毛上形成诡异的斑块。它走向我，步伐缓慢而笃定。
然后它开口说话了。
声音不是从它嘴里发出的，更像是直接在我脑子里响起。那声音古老、沙哑，带着回音，像是从很深的地底传来。
“陈默，你想杀我？”
我张了张嘴，发不出声音。
“你可知我是谁？”那声音继续道，“我乃羊官，牧群之神，古老之灵。沉睡千年，借汝羔羊之身苏醒。”
我的大脑一片混乱。羊官？牧群之神？这是什么神话传说？宁夏的民间故事里，从来没有这样的神只。
“你们人类，早已遗忘真正的信仰。”黑耳——羊官——的声音里带着嘲讽，“你们只信钱，信流量，信那些虚幻的屏幕。但大地记得，牲畜记得，古老的血脉记得。”
它走到我面前，仰头看着我。这么近的距离，我能清楚地看到它眼睛里的结构——那不是羊的眼睛，瞳孔深处有什么东西在旋转，像是一个微小的漩涡。
“你们用我的形象敛财，用我的名号招摇。很好。这正合我意。”羊官的声音低沉下去，“我需要关注，需要信仰，需要...祭品。”
祭品？什么祭品？
“明日文化节，众人聚集之时，便是我重临人间之日。”羊官的声音充满愉悦，“而你，陈默，你将是我的第一祭司，牧群与人类之间的桥梁。”
“不...”我终于挤出声音。
“由不得你。”羊官的声音冰冷下来，“你的血脉早已标记。你的曾祖父，曾在这片土地上与我立约。如今，是履约之时了。”
我的曾祖父？我对他几乎一无所知，只知道他也是养羊的，死在某个寒冷的冬夜，死因不明。
“现在，回去睡觉。”羊官命令道，“明日，好好扮演你的角色。若敢有异动...”
剧痛突然从我的右手传来。我低头看去，惊恐地发现右手的手背上，出现了一块黑色的斑块，形状和黑耳右耳的黑色一模一样。斑块下的皮肤失去了知觉，仿佛那不是我的血肉。
“这只是开始。”羊官说，“回去吧。”
我的身体突然能动了。我踉跄后退，翻出窗户，头也不回地跑回家。
那一夜，我盯着手背上的黑斑，彻夜未眠。