2026年01月27日， 农历十二月初九， 宜：祭祀、祭祀、解除、教牛马、会亲友， 忌：嫁娶、入宅、出行、动土、破土。

    

    早上七点，我就被母亲从被窝里拽了出来。

    

    “快起来，今天可是黄道吉日，宜嫁娶，你和潇潇的婚礼绝对不能误了时辰！”母亲一边说着，一边把熨烫好的西装挂在了我床边。

    

    我揉着惺忪的睡眼，从床上坐起来，脑袋里嗡嗡作响。我不是已经……已经结过婚了吗？和潇潇的婚礼不是去年的事了吗？

    

    “妈，今天几号？”我甩了甩头，试图驱散那种奇怪的恍惚感。

    

    “2026年1月27日啊，农历十二月初九，大好的日子。”母亲说着把一本老黄历放到我面前，“你看，上面写得清清楚楚，宜嫁娶、入宅、出行，诸事皆宜。”

    

    我盯着那本泛黄的黄历，感觉心脏像是被什么东西攫住了。不对劲，非常不对劲。我记得今天应该是忌嫁娶的日子，我记得那本老黄历上写着...

    

    “发什么呆呢？”母亲推了推我，“赶紧准备，十点就要去接新娘了。”

    

    我站起身，走到窗前。外面阳光明媚，小区里的桃树上挂满了红色的绸带，一派喜庆景象。我的手机响了起来，是潇潇。

    

    “陈默，你准备好了吗？”她的声音里透着期待和紧张。

    

    “准备好了。”我说，却觉得喉咙发干，“不过潇潇，你记不记得我们已经...我们已经结婚一年多了？”

    

    电话那头传来潇潇清脆的笑声：“你睡糊涂了吧？我们明明今天才结婚呀。好了，不说了，我得化妆了，一会儿见。”

    

    挂断电话后，我愣在原地。是我的记忆出了问题，还是这个世界出了什么问题？

    

    我打开手机浏览器，搜索“2026年1月27日农历十二月初九”，结果跳出来的页面都显示着“宜：嫁娶、入宅、出行”的字样。我疯狂地刷新，想找任何不一样的信息，但所有搜索结果都是一致的。

    

    “儿子，喝点粥吧。”父亲走进来，端着一碗热气腾腾的粥。

    

    “爸，你记不记得我已经结婚了？”我试探着问。

    

    父亲皱起眉头：“这孩子，怎么净说胡话。你今天第一次结婚，哪来的‘已经结婚了’？”他拍拍我的肩膀，“是婚前焦虑症，正常的，喝了粥就好了。”

    

    我机械地喝完粥，穿上西装。镜子里的我看起来精神焕发，只是眼底深处有一丝连我自己也看不懂的疲惫。那是一种历经沧桑的疲惫，不该属于一个即将第一次结婚的年轻男人。

    

    接亲的队伍浩浩荡荡出发了。我是伴郎，叶尘和林月也来了。叶尘是我大学同学，林月是潇潇的闺蜜，他们也将在今天结婚——或者说，按照我的记忆，他们应该已经结婚一年了才对。

    

    “陈默，你小子紧张得跟什么似的。”叶尘拍了拍我的肩膀，“放轻松，结婚嘛，多大点事。”

    

    我看着他，记忆像潮水般涌来。我清晰地记得叶尘在婚礼上喝醉了，摔了一跤，磕破了额头。我甚至记得那道疤痕的形状和位置。

    

    “你的额头...”我下意识地说。

    

    叶尘摸了摸额头，笑了：“怎么，我额头上有什么东西吗？”

    

    我摇摇头，没有说话。

    

    婚礼现场装饰得华丽非凡，宾客满座。当我看到穿着洁白婚纱的潇潇时，心脏猛地一缩。她太美了，美得不真实，仿佛随时会消失在光晕中。

    

    “陈默，你今天怎么怪怪的？”交换戒指时，潇潇小声问我。

    

    “我也不知道。”我诚实地说，“我感觉好像这一切已经发生过。”

    

    司仪的声音在耳边响起，像隔着水面传来一样模糊。我机械地跟着流程走，说“我愿意”，为潇潇戴上戒指，然后亲吻新娘。当我的嘴唇碰到她的嘴唇时，一阵强烈的眩晕感袭来，周围的场景开始扭曲。

    

    礼堂的天花板突然出现裂缝，灰尘簌簌落下。宾客们的面孔开始变得模糊，像被水浸湿的油画。我看到叶尘额头上的伤口在流血，鲜血顺着他错愕的脸颊流下。林月尖叫起来，她的脸变成了另一个人的脸——一个我从未见过的陌生女人的脸。

    

    “陈默！陈默！”潇潇摇晃着我的手臂，她的脸上写满担忧。

    

    我眨眨眼，一切又恢复了正常。婚礼现场依然喜庆热闹，宾客们笑脸相迎，叶尘额头光洁，林月正优雅地端着酒杯。只有潇潇担忧的眼神提醒我，刚才那诡异的一幕并非完全是我的幻觉。

    

    “你刚才差点晕倒。”潇潇扶着我的手，“是不是昨晚没休息好？”

    

    “可能吧。”我含糊地应道。

    

    婚宴开始了。我坐在主桌，看着眼前丰盛的菜肴，却毫无食欲。一种难以名状的恐惧在我心中蔓延，就像黑暗中有什么东西正在靠近。

    

    “新郎官，发什么呆呢，敬酒啊！”有人起哄。

    

    我端起酒杯，站起身。就在这时，我的目光落在了宴会厅角落的一扇门上。那是一扇老旧的木门，与整个宴会厅的现代装潢格格不入。我清楚地记得，这扇门并不属于这里。

    

    更诡异的是，门上贴着一张褪了色的红纸，上面用毛笔写着几个字：今日忌嫁娶。

    

    “那扇门...”我指着角落，声音有些颤抖。

    

    “什么门？”坐在我旁边的父亲顺着我的手指看去，皱起了眉头，“那里只有墙壁，哪有什么门？”

    

    我定睛再看，那扇门消失了，只剩下一面贴着壁纸的墙。但我知道，它刚才确实存在过。

    

    “陈默，你真的没事吗？”潇潇担心地握住我的手。

    

    我转头看向她，突然注意到她脖子后面有一块小小的印记，像是一个符号，又像是一个伤疤。我从未见过这个印记。

    

    “你脖子后面...”我伸手想触碰那个印记，却被潇潇躲开了。

    

    “别闹，这么多人呢。”她脸红了，重新整理了一下头发，那块印记被完全遮盖住了。

    

    婚宴在诡异的气氛中继续进行。每次我举杯敬酒时，眼角的余光都会瞥见那扇门在宴会厅的不同角落闪现，门上“忌嫁娶”的红纸越来越鲜艳，仿佛在滴血。

    

    终于，婚礼结束了。我和潇潇被送入婚房——那是一间我从未见过的酒店套房。一切都布置得温馨浪漫，玫瑰花瓣洒满了床铺。

    

    “今天真是累坏了。”潇潇坐在床边，脱下高跟鞋。

    

    我站在房间中央，环顾四周。这个房间给我一种强烈的既视感，我好像来过这里，又好像没有。

    

    “陈默，你今天真的很奇怪。”潇潇抬头看着我，“是不是发生了什么事？”

    

    我走到她身边坐下，犹豫着该不该告诉她我的感受。就在这时，房间的灯光突然闪烁起来。

    

    “可能是电压不稳。”潇潇说着站起身，走向门口的电灯开关。

    

    “别去！”我突然喊道，一种不祥的预感涌上心头。

    

    但已经太迟了。当潇潇的手触碰到开关的瞬间，整个房间陷入了一片黑暗。不是普通的停电，而是一种浓稠得化不开的黑暗，仿佛连光线都被吞噬了。

    

    “陈默？”潇潇的声音在黑暗中响起，带着一丝颤抖。

    

    “我在这里。”我摸索着朝她声音的方向走去。

    

    我的手碰到了她的手臂，却感到一阵刺骨的冰凉。这不是潇潇的温度。

    

    “你是谁？”我猛地缩回手。

    

    黑暗中传来一阵低沉的笑声，那笑声不属于潇潇，也不属于我认识的任何人。它像是从地底深处传来的，带着腐朽的气息。

    

    灯光突然恢复了。潇潇站在开关旁，一脸困惑地看着我：“刚才怎么了？你喊什么？”

    

    我看着她，仔细打量她的脸、她的眼睛、她的一切。她看起来还是那个潇潇，我爱的那个女孩。

    

    “没什么。”我说，却感觉脊背发凉，“可能是我太紧张了。”

    

    那一晚，我做了一个梦。梦里，我站在一个无尽的循环中，重复着同一个场景：我穿着西装，走向穿着婚纱的潇潇，但每次当我要亲吻她时，她就会变成另一个人——一个脸色苍白、眼神空洞的女人。

    

    凌晨三点，我从噩梦中惊醒，满身冷汗。身边的潇潇睡得正香，呼吸均匀。

    

    我轻轻下床，走到窗边。窗外月光皎洁，街道上空无一人。突然，我看到对面楼顶有一个人影。那人穿着白色的长裙，头发披散，正直勾勾地看着我们的窗户。

    

    是梦吗？我眨眨眼，那个人影消失了。

    

    我回到床上，却再也无法入睡。天快亮时，我终于有了些许睡意。就在半梦半醒之间，我听到一个声音在我耳边低语：

    

    “你已经犯忌了，轮回开始了。”