母亲的房间弥漫着老人身上特有的、混合了樟脑与淡淡药油的气味。她躺在床上，脸色灰败，嘴唇干裂起皮。村医来看过，说是急火攻心，加上年纪大了，打了针镇静剂，此刻正昏睡着，但眼皮下眼珠不时快速滚动，显然睡得极不安稳。

    周薇抱着哭累后终于昏睡过去的小杰，坐在堂屋的旧沙发里，整个人像被抽掉了骨头，只有环住孩子的手臂还绷着一种僵硬的力道。她的目光空洞地望着门外院子里那摊未来得及彻底清理的暗红痕迹，以及更远处，侧院那个空荡荡、门扇洞开的兔笼。笼子像一张沉默咧开的嘴。

    我从院子的压水井旁直起身，冰冷的水流冲过手臂，皮肤被搓得发红，却总感觉那股浓稠的血腥气和内脏的滑腻还附着在毛孔深处。指尖似乎还残留着触碰那截断指时，粗糙皮肤和冰冷银圈的触感。

    我走回堂屋，没有看周薇，径直进了母亲的房间。

    我站在床头，看着她沟壑纵横的脸。这张脸曾经饱经风霜却坚忍，此刻却只剩下被惊骇彻底击垮后的脆弱。三年前父亲失踪，她悲痛欲绝，却也没有像现在这样，那惊恐仿佛直接烙印在了灵魂上，连昏睡都无法抹去。

    我轻轻拉开她床头那个老式五斗柜最上面的抽屉。里面是一些零碎杂物：顶针、老花镜、几板已经过期的药片，还有一本边缘卷起的农历。我翻了翻，没什么异常。

    我的目光落在抽屉最里面，一个用蓝布包着的小方盒上。心跳开始不受控制地加速。我拿出来，蓝布上落着灰。打开盒子，里面是一些更旧的物件：几枚生锈的毛主席像章，一对褪色的红线捆着的银镯子（那是外婆给母亲的嫁妆），还有一张折叠得很小、纸质发脆的纸条。

    我展开纸条。上面的字迹是母亲的，工整却用力，笔画有些颤抖，像是忍着极大的情绪写的：

    “戊寅年七月初三，后山坳，勿近白牲，切记切记。”

    戊寅年？那是……差不多二十五年前。七月初三，不是什么特殊节气。后山坳，我知道那地方，离父亲采菌失踪的那片区域不算太远，但更偏僻，路很难走，平时几乎没人去。

    “勿近白牲”。

    白牲？白色的牲口？在我们这边的方言里，“牲”可以指代家畜，但通常指的是牛、羊这类大牲口。兔子……算“牲”吗？母亲特意用“白牲”，而不是直接说“白兔”？

    这张纸条被仔细收藏，显然意义重大。二十五年前，发生了什么？母亲在警告谁？父亲吗？还是她自己？或者……当年的我？

    我猛地想起，大约在我七八岁的时候，好像有一阵子，家里气氛很怪。母亲总是不让我去后山玩，尤其是夏天，管得特别严。有一次我偷偷跑去山脚小溪摸鱼，被她发现，用竹条狠狠抽了一顿，那是她极少有的对我下重手。当时我只觉得委屈，现在想来，她那时的眼神里，除了愤怒，似乎还有一种更深沉的、我无法理解的恐惧。

    难道就和这“白牲”有关？

    纸条下面，还有一张更小的照片，黑白，已经模糊。上面是两个人，靠得很近，背景似乎是山脚。我辨认了一会儿，心头一震。是年轻时的父母。父亲穿着中山装，母亲梳着两条粗辫子，两人脸上带着笑，但那笑容看起来有些勉强，尤其是母亲，眼神似乎飘向镜头外，带着一丝不易察觉的紧张。他们手里好像共同拿着什么东西，但照片太糊，看不清。

    “默啊……”

    床上的母亲发出一声含糊的呻吟，打断了我的思绪。我迅速将东西放回原处，关上抽屉，走到床边。

    她醒了，眼睛睁开一条缝，看到我，先是一愣，随即那双浑浊的眼睛里迅速积聚起浓得化不开的惊恐和哀恸。她的视线下意识地往我手上扫，仿佛害怕再看到那截断指。

    “妈。”我低声唤她，喉咙干涩。

    “小杰……小杰怎么样了？”她挣扎着想坐起来，声音嘶哑。

    “睡了，镇上的医生马上到，先处理伤口。”我按住她，“妈，那兔子，你从哪儿弄来的？”

    母亲的身体明显僵了一下，眼神开始躲闪：“就……就去年开春，集上买的，看它白得干净，想着过年应景……”

    “哪个集？谁卖的？长什么样？”我追问，语气不自觉地急促起来。

    “记不清了，好久了……就是个穿灰褂子的老头，脸生，不是咱附近村的……”她语无伦次，手紧紧攥着被角，“默啊，你别问了，是畜生造孽，害了我孙儿……我的孙儿啊……”她又开始掉眼泪，这次是纯粹为孙子的悲痛。

    但她的恐惧，绝不仅仅因为小杰。

    我知道从她这里暂时问不出更多了。那张纸条，那照片，还有她此刻的反应，都指向二十五年前，后山坳，一个被刻意遗忘的秘密。

    “妈，你好好休息，别多想。”我给她掖了掖被角，转身出了房间。

    堂屋里，周薇还是那个姿势，像一尊凝固的雕塑。小杰在她怀里不安地动了一下，眉头紧皱，即使在睡梦中，小脸上也残留着痛苦的痕迹。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    “镇上医生联系上了，路不好走，还得等一会儿。”我对她说，声音低沉。

    周薇缓缓抬起头，眼睛红肿：“陈默，那戒指……真的是爸的？”

    我沉默地点了点头。

    “那……那手指……”她的声音开始发抖，“爸他……是不是早就……”

    “我不知道。”我打断她，怕她说出那个词，也怕自己心里那个越来越清晰的猜测得到证实。“但事情没那么简单。那兔子不对劲。我妈……她知道些什么。”

    周薇看着我，眼里充满了迷茫和更深的不安：“那我们现在怎么办？小杰的手……还能接上吗？就算找到那截手指，在兔子胃里那么久……”她说不下去了，眼泪又涌出来。

    “先等医生。”我说，心里却知道，接上的希望极其渺茫。现在更重要的是，搞清楚父亲身上到底发生了什么，以及，这只吞噬了两代人手指的兔子，究竟是什么来头。不弄清楚，这个家，恐怕永无宁日。

    我走到院子里，避开那摊血污，望向屋后层层叠叠、在暮色中显出墨绿色轮廓的山峦。后山。父亲失踪的地方。纸条上提到的“后山坳”。

    寒风卷过，带着山间特有的阴湿泥土气和腐烂植物的味道。恍惚间，我好像又闻到了兔子胃袋被划开时，那股酸臭混合着奇异腥甜的气味。

    父亲断指上的戒指，冰冷地烙印在我的记忆里。

    我必须上山。

    天色向晚，铅灰色的云层低低压着，仿佛要直接垮塌到屋顶。远处的山峦只剩下锯齿状的黑色剪影，像匍匐的巨兽，沉默地注视着这座被血腥和秘密缠绕的老屋。

    镇上的医生终于到了，是个五十多岁、面孔严肃的男人。他仔细检查了小杰的伤口，清洗，上药，包扎，动作娴熟。看到伤口的状况和听我们描述了经过（我省略了找到另一截断指的部分），他摇了摇头，直言不讳：“断指被吞食，污染严重，时间也耽搁了，接活的可能性……几乎为零。现在关键是防止感染，促进伤口愈合。孩子太小，失血和惊吓也需要好好调理。”他开了些药和针剂，又叮嘱了一番，才顶着夜色离开。

    医生的话像最后的判决，让周薇几乎崩溃。她抱着小杰，无声地流泪，整个人笼罩在绝望的灰败中。母亲在屋里听着，传来压抑的、断断续续的呜咽。

    我站在堂屋门口，看着外面彻底黑透的天。没有星星，没有月亮，只有无边无际的、黏稠的黑暗。山林的方向，更是黑得如同实质，仿佛能吞噬一切光线和声音。

    “我出去一趟。”我对屋里的周薇说。

    她猛地抬头，泪眼婆娑中带着惊惶：“你去哪儿？这么晚了！”

    “去村里问问，看有没有人知道那卖兔子的老头，或者……以前山上的事。”我没有完全说实话。

    “陈默！你别去！我害怕……”她环顾四周昏暗的老屋，仿佛每个阴影里都藏着那只兔子的红眼睛，“小杰需要你，我……我也需要你在这里。”

    看着她惊惧无助的样子，我心如刀绞。但我知道，有些事必须去面对。父亲断指的出现，像一把钥匙，打开了一扇通往未知恐怖的门。如果我不去弄清楚，这阴影将永远笼罩在这个家，笼罩在小杰未来的人生里。

    “我很快回来，锁好门。”我硬起心肠，从门后拿起一把旧手电筒，又找了根结实的木棍。

    “陈默！”周薇在我身后带着哭腔喊。

    我没有回头，径直走进了浓得化不开的夜色里。

    手电筒的光柱在黑暗中劈开一道狭窄的、摇晃的通道，只能照亮脚下几米坑洼的泥路。两旁的房屋都黑着灯，早早沉浸在年夜饭后的疲惫或守岁的微弱光晕里。偶尔传来几声狗吠，也很快沉寂下去。整个村庄死寂得反常，仿佛也被下午我家院子里的血腥惊着了。

    我首先去了离我家最近的堂叔家。堂叔比我父亲小几岁，是村里的木匠，也是少数几个还和我家走动较勤的亲戚。

    敲开门，堂叔看到是我，脸上掠过一丝复杂的神情，有同情，也有些别的什么，像是忌讳。他把我让进堂屋，堂婶端来茶水，眼神躲闪着，不敢看我。

    寒暄两句，我直接问起兔子的事。

    堂叔嘬了口烟，烟雾模糊了他的脸：“集上买的？这说不准，赶集的人杂。穿灰褂子的老头……没啥印象。”他顿了顿，看向我，“默啊，小杰的事，我们都听说了，造孽啊……那兔子，你妈养的时候，我就觉得……有点太白了，白得不正常。”

    “怎么说？”我立刻追问。

    堂叔摆摆手，似乎不想多谈：“哎呀，就是感觉，感觉。畜生嘛，野性难驯。”他岔开话题，“孩子的手要紧，钱要是不凑手，跟叔说。”

    我又试探着问起后山，问起父亲当年失踪前后，有没有什么特别的事，或者关于后山坳的传闻。

    堂叔和堂婶的脸色几乎同时变了。堂叔抽烟的速度加快，堂婶则下意识地搓着围裙角。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！