2026年02月12日，农历十二月廿五，宜：祭祀、修饰垣墙、平治道涂、余事勿取，忌：诸事不宜。

    他们说，江苏人劝酒不凶的。

    我听过这个说法。来无锡报到那天，老家的发小在微信上跟我说，苏南人斯文，喝酒随意，不会硬灌。我信了。

    腊月廿五，公司年会。

    场子定在惠山脚下的一家酒店，名字里带个“楼”字，门头挂满了红灯笼，远远看去像一团凝固的血。人力资源的小姑娘给我们劳务工发的通知写得很客气——“诚邀参加”，后面括弧“自愿”。

    没人敢自愿不去。

    我坐在大厅最靠角落的那桌，圆台面上已经摆好了冷盘：白切鸡、海蜇头、熏鱼、糖藕，正中是一瓶梦之蓝，蓝瓶子，水晶底座，射灯打在上面像一块巨大的冰。我们这桌坐了十个人，九个是劳务工，还有一个是设备部的副经理，姓周，三十出头，脸圆眼细，笑起来像尊弥勒佛。

    周经理入座的时候特意绕到我旁边，拍拍我肩膀：“小陈是吧？新来的？多喝点，年会嘛，热闹热闹。”

    我点头。

    他来敬第一杯酒的时候，我站起身，双手捧杯，杯沿刻意压得很低。白酒入喉，辣，烫，像吞了一块烧红的铁。我不太能喝，三两就到头，但周经理很满意，说年轻人实在，又给我斟满。

    接着是第二杯。

    第三杯。

    冷盘还没撤，我已经喝下去小半瓶。视线开始打飘，桌对面的同事变成了两个影子，晃一晃，又合上。

    然后张总来了。

    张总不是我们部门的，甚至不是我们子公司的。他是集团总部的副总，五十来岁，头发染得很黑，笑起来露牙龈，端着酒杯从主桌开始，一桌一桌走。

    到我们这桌的时候，他身后已经跟了七八个人，都端着杯子，像一串提线的木偶。

    “劳务公司的兄弟们！”张总声音洪亮，“辛苦了！这一年公司效益好，有你们一份功劳！”

    大家站起来，噼里啪啦鼓掌。

    张总的目光扫过来，落在我脸上。我不知道他为什么选中我——也许因为我最年轻，也许因为我看起来最木讷，总之他停在我面前，酒瓶已经抵上了我的杯沿。

    “小伙子，第一次参加年会吧？”

    “是，张总。”

    “那得喝好。”他笑，牙龈红得像刚嚼过槟榔，“满上，满上。”

    我杯子里还有半杯残酒。张总亲手给我斟满，酒液溢出杯口，顺着我手指往下淌，黏的。

    “感谢张总，我敬您。”我双手举杯。

    张总没动。

    他身后的人也没动。

    “一个人敬酒没意思，”张总摇摇头，“来，咱们陪小兄弟喝一个。”

    七八只杯子同时举起来，像一排瞄准我的枪口。

    我干了。

    那一刻酒液倒灌进鼻腔，辣得我几乎呛出来，但我咽回去了。张总笑着拍拍我肩膀，说“好”，然后转身去下一桌。

    周经理凑过来，又给我倒满：“张总赏识你，再喝一杯。”

    我说经理我真的不行了。

    他说哪能不行，年轻轻的，酒量练练就出来了。

    我说我平时不喝酒。

    他说那更要多喝，年会上不喝什么时候喝，不给张总面子？

    我端起杯子。

    热菜开始上了。清炒虾仁、响油鳝糊、松鼠鳜鱼，我一口没动。胃里烧得厉害，额角渗冷汗，脑子却奇异地清醒——清醒地知道自己正在被一寸一寸灌醉，像一只注水的鸭子。

    后来设备部的李主任来了，说他当年大学毕业第一年年会，被老厂长灌了一斤半，吐完接着喝，喝完接着吐，现在不也炼出来了？来，小陈，再走一个。

    再后来市场部的王姐来了，说小陈你单身吧？我们部门新来了个姑娘，长得可漂亮了，就是喜欢能喝的，来来来，我陪你喝一杯，算是牵个线。

    再后来财务部的小刘来了，说他也是劳务工，去年年会喝得胃出血，今年不照样坐这儿？酒嘛，水嘛，喝嘛。

    再后来我记不清了。

    碎片式的画面：酒杯、笑脸、有人往我碗里夹了一块红烧肉，油汪汪颤巍巍，像一块凝固的脂肪。周经理揽着我肩膀拍照，闪光灯炸开，眼前一片白茫茫。有人喊“再来一杯”，我把杯子举起来，酒洒了一半在桌布上，洇出一片深色的地图。

    然后我趴在桌上。

    有人拉我起来，说陈默你怎么能睡，年会还没结束呢。我听见自己说，我去一下洗手间。

    我扶着墙走。走廊很长，两边的包间里传来劝酒声、笑声、玻璃碰撞声，喜庆极了。有一扇门开着，能看见里面正在表演节目，有人站在台上唱《朋友的酒》，跑调跑得很厉害，但掌声很热烈。

    我没找到洗手间。

    拐角处有一个消防通道，门虚掩着，我推开门，冷空气扑面而来。我蹲在台阶上，吐了。

    胃剧烈收缩，白酒混着胃液从喉咙里冲出来，溅在水泥地上，酸臭味呛得我又干呕了几声。吐完我靠墙坐着，后脑勺抵住冰凉的墙皮，闭眼。

    外面有人在说话。

    “……那几个劳务的差不多了。”

    “那个姓陈的，喝得真多，我看至少八两。”

    “他自己要喝的，谁拿枪逼他了？”

    笑声。

    “管他呢，反正明天不用上班，睡一天就好。”

    我睁眼，看着天花板上那盏积满灰尘的应急灯。它没亮，但我知道它在。

    后来是怎么回宿舍的，我记不全了。

    零星的画面：有人架着我走出酒店，冷风灌进领口，我打了个寒噤。有人把我塞进一辆车的后座，车门关上，黑暗。有人在说话，声音很远，像隔着一层水。

    再后来是宿舍的铁架床，床单冰凉，有人帮我脱了鞋，把我翻成侧卧，被子胡乱搭在身上。

    “睡吧，明天就好了。”

    门关上。

    黑暗。

    我一个人躺在黑暗里，天花板很低，压下来。胃还在烧，那种灼热感沿着食管向上爬，像有只手在喉咙里挠。我想吐，但吐不出来。我想喊，但喊不出声。

    手机在枕头边亮了一下。

    我没力气看。

    宿舍里很静。隔壁床的李健打鼾，节奏平稳，像一台老旧的风机。窗外偶尔有车驶过，灯光从窗帘缝隙挤进来，在墙上划一道，又消失。

    我开始数数。

    不是数羊，是数我今天喝了多少杯。第一杯，周经理。第二杯，还是周经理。第三杯，张总。张总后面是……

    数到第十七杯的时候，胃猛地痉挛了一下，像被人攥紧又松开。我蜷起身体，额头抵住膝盖，等这阵疼过去。

    疼没过去。

    它从胃部开始，蔓延到胸腔，然后是肩膀，然后是手臂。左臂像压了一块千斤重的石头，沉，麻，不听使唤。

    我想叫李健。

    嘴唇动了动，没出声。

    没事的。我对自己说。喝多了都这样，明天就好了。

    明天就好了。

    我反复念着这句话，像念一道符咒。黑暗里我睁着眼，盯着天花板那条裂缝，它在窗外路灯的映照下像一道细细的闪电。

    后来我不知道自己睡着没有。

    也可能是晕过去了。