腊月二十六。

    凌晨三点，我醒了。

    外面起了风，北阳台的晾衣架被吹得吱呀作响。我躺着，睁眼望天花板，听见隔壁主卧没有动静——潇潇这几夜总翻身，今夜却安静得出奇。

    四点。五点。

    六点天还没亮，冬日本就亮得晚，这天格外阴沉。我起身，穿衣，推门出去时潇潇已经在厨房。

    她背对着我，在灶前忙碌。

    “起这么早？”我问。

    她不答。

    灶上架着口大铁锅，锅盖边沿冒出缕缕白汽。不是肉香。不是任何食物的香气。是别的什么——像潮湿的木头在阴雨天缓慢腐朽的气味。

    “熬什么呢？”

    “汤。”

    声音平直，没有起伏。

    我走近两步。锅盖掀开一道缝，蒸汽扑上她侧脸，皮肤泛着不正常的红。她没躲，也不觉得烫。

    “你睡得好吗？”我问。

    “好。”

    “小雅呢？”

    “烧退了。”

    “小杰？”

    “写作业。”

    都答了，每个字都对，连起来却不像她。

    锅里咕嘟冒泡。她拿起勺子搅动，舀起半勺，缓缓倾回锅中。勺子是新的，木柄雕着云纹，柄端刻着四个字，被蒸汽模糊了。

    我凑近。

    年年有余。

    我转身走向北阳台。

    铁钩还在，吊着新的一块。

    比前天那块小，也更规整，四四方方，肥瘦相间。表面结了薄霜，透出底下的瓷白。

    我伸手触碰。

    肉还是软的。

    二十六清晨，应该在镇上集市的肉摊前。

    我在自己家的北阳台。

    身后有脚步声。轻，慢，一步一顿。

    是蓝布棉袄的边角。是黑布鞋的鞋尖。是我岳母。

    她站在阳台门口，逆着光，脸隐在暗处。

    “肉割好了。”她说，“你替自己割的？”

    我回头看那块肉。

    “我不懂。”我说。

    她往前迈一步。光落在她脸上，皮肤白得像瓷，颧骨处两团不自然的红晕——是寿衣店扎纸人时上的颜色。

    “你结婚那年，”她说，“潇潇不懂规矩，没替你家做年祭。”

    我没应声。

    “你爸妈走得早，没人教她。”她语气平淡，像在讲不相干的事，“头几年就算了。后来你奶奶走，你爸走，你家祖宗牌位前，始终没供过福肉。”

    她顿了顿。

    “没人供，他们就一直饿着。”

    风从窗缝挤进来，铁钩轻轻摇晃。

    “饿久了，”她说，“会自己找食吃。”

    厨房里，潇潇还在搅那锅汤。

    我忽然明白她这几日为什么不对劲。不是累，不是病。是她看见了我看不见的东西，听见了我听不见的声音。

    她手背上那道总不见好的裂口，不是切菜划的。

    是拜祭时割破的。

    替她娘家拜，替她死去的母亲拜。

    也替我拜。

    岳母说：“去年轮到我，前年你爸，大前年你奶奶。祖宗有规矩，一家出一块肉，保一年平安。”

    “为什么是我？”

    “你家只剩你了。”她平静地看着我，“潇潇是外姓，小杰小雅未成年。轮到谁就是谁。”

    “那这块肉——”

    “是明年要供的。”她低头看那块冻肉，“今年吃去年我的。明年吃今年你的。年年有肉，祖宗不闹，子孙太平。”

    我问她：“疼吗？”

    她没答。

    过了很久，她说：“刀很快。”

    然后她走了。和来时一样轻，一样慢，黑布鞋踏在地板上，无声无息。

    我站在北阳台，看窗外。

    天终于亮了，阴了一整日的云裂开道缝，透下几缕薄光。楼下有人在放炮仗，噼里啪啦，是小孩等不及三十晚上。远处谁家收音机在放戏曲，青衣吊着嗓子，咿咿呀呀。

    腊月二十六。

    割年肉。

    傍晚潇潇醒了。

    她躺在主卧床上，睁着眼看我很久，像认不出我是谁。

    “陈默？”她声音沙哑。

    “嗯。”

    “……我做了个梦。”

    “梦到什么？”

    她想了很久。睫毛颤动着，眼神从茫然慢慢变成惊恐。

    “梦到……我一直在煮东西。”她慢慢说，“煮了很——口锅，锅里的汤煮干了又添水，添了水又煮干。我不知道在煮什么。我只知道不能停。”

    她攥住我手腕，指甲陷进皮肉。

    “陈默，锅里是什么？”

    我说：“汤。”

    她松了手。

    沉默了很久。

    “小雅退烧了吗？”

    “退了。”

    “小杰呢？”

    “写作业。”

    她点点头，把脸转向窗户。窗外已经全黑了，玻璃上映出她的倒影——这一次，镜子照出了她。

    “陈默，”她说，“明年我们还过年吗？”

    我握她的手。

    “过。”

    年夜饭摆上桌是晚上七点。

    潇潇做了八个菜，扣肉、丸子、红烧鱼、炖肘子，摆得满满当当。小杰帮忙摆筷子，小雅举着福字到处贴，非要给每个门都贴一张。

    电视里播春晚倒计时，主持人在说吉祥话。

    没有肉。

    北阳台那块，我没有拿进来。潇潇没问，我也没说。她只当冰箱里的五花肉不够，又泡了香菇做素斋。

    我们碰杯，吃菜，给两个孩子发压岁钱。红包装得鼓鼓，小杰接过去时看了我一眼，没说话。

    十一点，小雅困了，趴在沙发上睡着。潇潇抱她回屋，出来时手里多了个纸包。

    “储物间樟木箱里找到的，”她递给我，“妈收着的，不知是什么。”

    我接过来。

    是老红纸，折成四方块，封口处贴张小签，写着我的名字。

    我打开。

    里面是叠得更小的几页纸，边缘脆得一碰就掉渣。第一页是岳母的字：

    陈家门：

    腊月二十六，割福肉五斤，奉祖先。

    民国三十七年，陈王氏割。

    一九五六年，陈李氏割。

    一九七三年，陈赵氏割。

    一九九一年，陈王氏割。

    每行都是女人名字。

    每行都是“割”。

    翻到最后一页，纸还是新的，墨迹还是湿的。

    上面只有三个字：

    陈默割。

    没有“奉祖先”。

    没有“子孙繁盛”。

    没有“年年有余”。

    只有我的名字，孤零零落在纸中央，像一块刚割下、还没称重的肉。

    远处传来第一声爆竹。

    零点了。

    除夕到了。

    小杰和小雅已经睡熟。潇潇靠在我肩上，呼吸绵长，睫毛偶尔颤动。电视里在唱《难忘今宵》，观众席空无一人，只有舞台上的演员笑着挥手。

    我搂着她，看窗外此起彼伏的烟花。

    北阳台的门没关严。

    冷风钻进来，带着铁钩轻轻碰撞的声音。

    那个钩子空着。

    明年还会挂上新的。

    年年割肉，岁岁平安。

    我把红纸折好，塞进贴身内袋。

    然后关掉电视，闭上眼睛。

    小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。

    猪肉割给谁吃呢。

    我不知道。

    我只知道明年腊月二十六，我得去集上。

    那块肉，得我自己割。