2026年02月23日，农历正月初七，宜：冠笄、安床、祭祀、祈福、求嗣，忌：嫁娶、开市、动土、作灶、安葬。
我叫陈默，三十四岁，在城里一家广告公司做文案。
2026年2月23日，农历正月初七，年假最后一天。按老家的规矩，初七是人日，女娲造人的日子，该吃长寿面。我妈凌晨四点就起来擀面，硬是把我们仨塞饱了才放行。
“路上慢点开，别着急。”她站在院门口，手拢在围裙里，“正月里不出门，出门就堵一年。”
我笑着应了声，没往心里去。我妈信这些老黄历，出门要看宜忌，今天宜冠笄、安床、祭祀、祈福、求嗣，忌嫁娶、开市、动土、作灶、安葬。我问她开车算哪一项，她说算动土——轮子动土，我懒得争。
后视镜里，她的身影越来越小，最后消失在村口的歪脖子树后面。
潇潇坐在副驾驶，低头刷手机。小杰在后座折腾他的奥特曼卡片，嘴里念念有词。窗外是灰蒙蒙的天，压得很低，像是要下雪。
导航提示：G4京港澳高速，往北京方向，全线畅通。
我松了口气。初七返程，往年这时候早就堵成粥了，今年运气不错。
开了四十分钟，上了高速，车流开始密集起来。潇潇放下手机，看了眼窗外：“今天车不少啊。”
“还行，能跑起来。”
小杰从后座探过头：“爸爸，什么时候到？”
“五个小时。”
“那么久——”
他拖长了声音，又缩回去玩卡片。我看了眼后视镜，他低着头，刘海遮住眼睛，手指一张张翻着那些塑料卡片。
我收回视线，继续盯着前面的车。
车速渐渐慢了下来。八十，六十，四十。
潇潇又抬起头：“堵了？”
“可能前面有事故。”
我打开交通广播。女主播的声音甜得发腻：“……目前G4京港澳高速保定段车流量较大，建议有条件的车主绕行……
音乐响起来的时候，前面的车彻底停了。
我踩下刹车，拉上手刹，叹了口气。
潇潇倒是不着急，把座椅往后调了调：“堵着吧，反正又不赶时间。”
小杰从后座爬过来，趴在我椅背上往外看：“好多车啊。”
是啊，好多车。
三条车道，满满当当，全是被堵住的车。前面的看不到头，后面的看不到尾。灰白色的车身密密麻麻排在灰白色的天空下，像一条僵死的巨蟒。
我看了眼时间：上午十点十七分。
这一堵，就是三个小时。
下午一点二十三分，车流往前挪了不到两百米。
潇潇睡了又醒，醒了又睡，手机刷得没电了，靠在椅背上发呆。小杰早就不耐烦了，在后座翻来覆去，一会儿问我什么时候能走，一会儿问能不能下车玩。
“不能。”我说，“高速上不能下车。”
“可是别人都下了呀。”
我顺着他的手指看过去——前面隔了三辆车，有个人站在应急车道上，背对着我们，像是在抽烟。
“那是应急车道。”我说，“更危险。”
小杰“哦”了一声，又问：“爸爸，他们为什么不走了呀？”
“因为前面堵着。”
“那前面为什么堵着呀？”
“可能……有事故。”
“那事故什么时候能处理好呀？”
“不知道。”
“那我们什么时候能到家呀？”
“……”
潇潇被我们爷俩的对话吵醒了，迷迷糊糊地说了句“小杰别吵爸爸”，又闭上了眼睛。
我把座椅往后调了调，想眯一会儿。
就在这时候，我注意到一件事。
周围很安静。
不是一般的安静，是那种不正常的安静——没有喇叭声，没有人说话声，甚至没有发动机的声音。所有的车都熄火了，所有的人都不动了。
我往左边看了一眼。
旁边车道是一辆白色本田，驾驶座车窗半开着。司机是个中年男人，穿着灰色夹克，靠在椅背上，眼睛望着前方。
他在笑。
不是那种堵车时无奈的笑，也不是刷到搞笑视频的笑。是那种很平静的、很满足的、嘴角微微上扬的笑。像是一个人终于等到了一直在等的东西。
我愣了一下，又往右边看。
右边是一辆银灰色面包车，司机是个穿蓝色工装的小伙子，也靠在椅背上，也望着同一个方向，也在笑。
他的表情和左边那个中年男人一模一样。
“潇潇。”我轻声叫了声。
“嗯？”她没睁眼。
“你看看那些人。”
“什么人？”
“那些司机。”
潇潇懒洋洋地睁开眼，往两边看了看：“怎么了？”
“他们……你不觉得奇怪吗？”
她认真地看了几秒，又靠回去：“堵车堵傻了呗。我继续睡会儿。”
我想再说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
也许真是堵傻了。堵了三个小时，谁都会不正常。
小杰在后座又开始翻他的卡片，嘴里念念有词：“迪迦，戴拿，盖亚——”
我往窗外又看了一眼。
那两个人还在笑。