下午四点整，天已经暗得像晚上。

    我看了眼时间，又看了眼油表——还有四分之一，够撑到明天早上。但问题是，已经四个小时没有挪动了。如果今晚走不了，就得在车里过夜。

    潇潇把羽绒服脱下来盖在身上，又给小杰多套了一件外套。小杰很安静，安静得不像他。他没有再问什么时候能走，也没有再嚷着要下车，只是安静地坐在后座，偶尔往右边看一眼。

    “小杰。”我叫他。

    “嗯？”

    “你还能看到那个人吗？”

    他沉默了几秒：“能。”

    “他在哪？”

    “还在那边。”他的声音很轻，“但是走近了一点。”

    我打开手机手电筒，往右边照。

    光束切进黑暗里，照亮了几米远的草地。草是枯的，趴在地上，像是被什么东西压过。再往前，就是什么都照不到的黑。

    “小杰，”潇潇的声音有点抖，“你别吓妈妈。”

    “我没有吓你们呀。”小杰说，“他一直在那里，一直在笑。现在他在招手，让我们过去。”

    我感觉汗毛竖了起来。

    “别看他。”我说，“闭上眼睛，睡觉。”

    “可是他——”

    “睡觉。”

    小杰不说话了。

    车里安静下来。安静得能听到自己的心跳声。

    不知道过了多久，潇潇突然开口：“陈默，你看前面。”

    我抬起头，往前看。

    前面那辆车的车门开了。

    司机走了下来。

    是个女人，穿着红色的羽绒服，三十多岁的样子。她下车后没有四处张望，也没有检查车况，只是直直地往前走。

    往右前方走。

    往那片荒地走。

    她的步子不快不慢，像是在散步。走到路基边上的时候，她停了一下，然后翻过护栏，走进那片黑暗里。

    再也没有出来。

    “她去哪了？”潇潇的声音很轻。

    我没回答。

    又过了一会儿，左边那辆本田的车门也开了。

    那个穿灰色夹克的中年男人走了下来。他走路的姿势和那个女人一模一样——不快不慢，直直地往那个方向走。翻过护栏，走进黑暗，消失。

    然后是面包车的小伙子。

    然后是后面那辆黑色SUV的司机。

    一个接一个，车门打开，人走下来，往同一个方向走，走进同一片黑暗。

    没有人说话，没有人回头，没有人阻止。

    他们像是被什么东西牵引着，又像是终于等到了回家的路。

    “陈默。”潇潇抓紧了我的胳膊，“我们走吧。”

    “走不了。”我说，“堵着。”

    “我是说——离开这辆车，我们走到后面去，或者翻到对面车道，不管怎样——”

    “不行。”

    “为什么不行？”

    我不知道为什么不行。但我知道，现在下车，就是往那个方向走。

    潇潇没有再说下去。她松开我的胳膊，回头看了一眼小杰。

    小杰睡着了。蜷在后座上，呼吸均匀，像个普通的孩子。

    我把手伸到座位心里稍微安定了一点。

    车外，又有人下车了。

    这一次是好几辆一起。车门打开的声音此起彼伏，脚步声沙沙地响。他们排成一条松散的队伍，一个接一个地翻过护栏，走进黑暗。

    没有人说话，没有人停下。

    我数了数——十七个。

    就在第十七个人消失之后，我听到了那个声音。

    很轻，很远，像是什么东西在移动。

    不是脚步声，不是风声，是那种又软又黏的声音，像是湿泥巴被人踩过之后慢慢回弹的声音。

    声音从那个方向传过来。

    越来越近。

    “潇潇。”我压低声音，“趴下。”

    她立刻趴到座位上，用手捂住嘴。

    我也弯下腰，从方向盘

    那个东西来了。

    我看不清它是什么。

    只知道它是灰白色的，很大，很软，没有固定的形状。它贴着地面移动，像一片流动的雾，又像一只缓慢爬行的巨大软体动物。所过之处，那些车身微微晃动，像是被什么东西轻轻抚摸。

    它从我们的车旁边经过。

    离我不到两米。

    我的呼吸停住了。

    它没有停，继续往前移动。但它经过的时候，我听到了一个声音。

    很多声音。

    是那些下车的人的声音。他们在笑。不是高兴的笑，是那种终于得偿所愿的笑。笑声从那个东西的身体里传出来，闷闷的，远远的，像是隔着一层厚厚的膜。

    然后我听到了另一个声音。

    是小杰的声音。

    “爸爸。”他在后座说，“它进来了。”

    我猛地回头。

    后座上，小杰已经醒了。他坐得笔直，眼睛望着车顶的方向，嘴角弯起一个弧度。

    那个弧度，和那些司机的一模一样。

    “小杰！”我扑向后座。

    但就在那一瞬间，车外的东西动了。

    它停了下来。

    就在我们的车旁边。

    然后，有什么东西敲了敲车窗。

    咚。咚。咚。

    三下。不轻不重，很有节奏。

    我僵在原地，不敢回头。

    潇潇捂着自己的嘴，眼泪流了下来。

    后座，小杰还在笑。

    咚咚咚。

    车窗又响了。

    我终于鼓起勇气，慢慢转过头——

    车窗外，什么都没有。

    但那片灰白色的东西，正在慢慢地、慢慢地，渗进车窗的缝隙里。

    它进来了。

    后座，小杰轻轻地说：“它说，来接我们了。”

    我不知道后来发生了什么。

    只记得眼前一片灰白，很温暖，很安静，像是回到了很久很久以前，还没出生的时候。有人在我耳边说话，说的什么我听不清，但那声音很熟悉，像是我妈，又像是潇潇，又像是小杰。

    然后我听到了小杰的声音，很清楚：

    “爸爸，我们到家了。”

    我睁开眼睛。

    车还在原地。天已经亮了，灰蒙蒙的，没有太阳。前面的车流开始缓缓移动，有人按喇叭，有人骂骂咧咧。

    潇潇在副驾驶睡着了，脸上挂着泪痕。

    小杰在后座翻他的奥特曼卡片。

    我愣了一下，回头看后视镜。

    后视镜里，小杰抬起头，对我笑了笑。

    那个笑，和昨天那些司机的笑，一模一样。

    我张了张嘴，想说什么。

    但就在这时，导航响了：

    “前方五百米，收费站。请减速慢行。”

    我踩下油门，跟着车流往前走。

    窗外，那片荒地上，好像站着很多人。

    他们都在笑。