第二天我把盆收进屋里了。
潇潇问我收它干啥，我说天冷，怕冻裂了。潇潇瞅我一眼，没吭声。
我把盆放在厨房角落，盆口朝上，里头空着。放好了我又觉得不对，总觉得它不该是空的。该盛着水，该泡着衣裳，该装着淘好的米——我妈在的时候，它从来没空过。
我把这念头按下去了。
接下来几天风平浪静。盆在厨房角落里待着，我进进出出看见它，就当没看见。小杰也没再说什么奇怪的话。我以为那事儿就算过去了。
正月二十三，夜里。
我睡得正沉，忽然听见厨房里有动静。
哗啦，哗啦——像有人在水里搅动什么。
我睁开眼睛，屋里黑漆漆的。潇潇还在睡，呼吸匀停。我侧耳听，那声音又没了。
我正要躺下，哗啦——又响了。
这回我听清了，是盆。是那个塑料盆里传出来的声音，像有人把手伸进水里，慢慢地搅着，一圈，两圈，三圈。
我轻手轻脚爬起来，没开灯，摸着黑往厨房走。
厨房门开着，里头没开灯，但窗户外面有路灯光照进来，朦朦胧胧看得见轮廓。那个盆放在角落里，盆口对着我。
盆里有东西。
是头发。一大团黑色的头发，浮在水面上，丝丝缕缕地散开着，随着水波轻轻晃动。
盆边蹲着一个人，背对着我，手伸在盆里，正在慢慢地梳那些头发。梳子从发根梳到发梢，一下，两下，三下。
她穿着灰棉袄。
“妈。”我喊出了声。
那人停住了。
她慢慢站起来，转过身。
那张脸——
是我妈。是三十岁的我妈，是那张在梦里见过、在相册里发黄的脸。饱满的，年轻的，带着笑的。可是那双眼睛，那双眼睛是空的，黑洞洞的，像两口枯井。
她看着我，张开嘴，没发出声音。但我听见了。
“盆不能空。”
她的嘴唇动着。“盆不能空。”
然后她低下头，弯下腰，整个人往盆里缩，像一摊水渗进地缝里。头发，脸，肩膀，灰棉袄——一点一点地融进那个小小的塑料盆里，融进那一盆黑沉沉的水里。
我站在原地，腿像钉住了，动不了。等她完全消失，我才跌跌撞撞冲过去，一把抓起那个盆——
盆是空的。干干的，一滴水都没有。
我拿着盆站在那儿，浑身发抖。盆沿上，我妈当年用烧红的铁签子补过的地方，那个焦黑的疤，正往外渗东西。
黏稠的，暗红色的，腥甜的。
一滴，两滴，三滴。
滴在我手指上，温热的。
我像被烫了一样把盆扔在地上。盆骨碌碌滚了两圈，扣在那儿，不动了。
第二天我把盆拿到院子里，用刷子使劲刷，里里外外刷了三遍，又拿开水烫，拿消毒液泡。折腾了一上午，盆干干净净的，什么味道都没有。
我把它重新扣在砖头上，盆底朝天。
潇潇问我今天怎么想起刷盆了。我说脏了，看着难受。
晚上吃饭的时候，小杰忽然说：“爸，奶奶昨晚来我屋里了。”
潇潇的筷子掉了。
我盯着小杰：“你说什么？”
“奶奶昨晚来我屋里了，”小杰低头扒拉着饭，没看我们，“就站我床边，看了我一会儿，帮我掖了掖被子。”
潇潇脸白得像纸，声音都变了：“你……你看清是奶奶？”
“看清了。她穿着灰棉袄，就是老穿的那件。她摸我的脸，手冰凉的，但是不吓人。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
小杰抬起头来看着我，眼睛亮亮的：“爸，奶奶说她冷。”
那天晚上我没睡着。
我躺在床上，翻来覆去想我妈最后那几天的事。她走之前那个月，老是念叨一个事儿——那个盆。
“盆不能空，”她说，“记住了，盆不能空。”
我当时没往心里去，以为她说的是和面盆用完要洗干净。现在想想，她说的是那个塑料盆。
盆不能空。
我爬起来，走到院子里。月亮很亮，那个盆扣在砖头上，一动不动。我把它翻过来，盆口朝上，去水龙头接了一盆清水。
月光底下，那盆水静静的，映着天上的月亮，也映着我的脸。
我蹲下来，对着那盆水看了很久。
水里只有我，没有别人。
我把盆端回厨房，放在角落里，盆里盛着那盆水。
第二天早上起来，我去厨房看，水还在，清亮亮的，什么异样都没有。我松了口气，把水泼了，盆重新扣回院子里。
那天夜里，我又醒了。
这回不是听见声音，是冷。刺骨的冷，像有人把冬天的风灌进被窝里。
我睁开眼，床前站着一个人。
灰棉袄，黑头发，佝偻的身形。
我妈。
她就站在那儿，低头看着我。月光从窗户照进来，照在她脸上——这回她的眼睛是好的，就是我妈的眼睛，浑浊的，老花的，看着我时候的那种眼神。
“妈……”我想坐起来，但身子动不了，像被什么压住了。
她伸出手来，冰凉的手，摸着我的脸。
“儿啊，”她开口了，声音沙沙的，像风吹过干枯的苞谷叶，“妈冷。”
我的眼泪一下子涌出来。
“妈在那个盆里，”她说，“妈走了，可妈舍不得你们。妈想着，只要盆还在，妈就能守着这个家，看着小杰长大，看着你们好好过日子。”
“妈……”
“可是盆不能空啊，”她低下头，那双浑浊的眼睛里淌出东西来，黏稠的，暗红的，“盆空了，妈就没了地方待。”
我想说什么，喉咙像被堵住了。
“儿啊，你别怕，”她慢慢直起身来，“妈不害人。妈就是想守着你们。”
她的手从我脸上移开，转身往门口走。我想喊她，喊不出声。眼看着她走进月光里，走进院子里，走到那个扣着的塑料盆跟前，蹲下来，一点一点地缩进去，缩进那个小小的盆里。
第二天早上起来，我冲到院子里。
盆还在，扣在砖头上，盆底朝天。我把盆翻过来——
盆里有东西。
是水。黏稠的，暗红色的，腥甜的。水面上浮着一缕头发，黑色的，长长的，像我妈年轻时候的那一头青丝。
我蹲在那儿，眼泪啪嗒啪嗒掉进盆里，和那黏稠的东西混在一起。