交警来了，拍了照，出了认定书，我全责。

    

    那辆半挂的司机姓周，湖南永州本地人，拉了一车橘子去广州。他人不坏，看我一个人，车也撞得够呛，问我：“要不要去服务区歇一宿？前头二十公里就是永州服务区，我认识里头的人，给你找个地方睡一晚，明早再走。”

    

    我摇摇头。

    

    “三百公里，”我说，“我想直接开回去。”

    

    他看了我一眼，没再劝。

    

    处理完事故，他上车走了。我重新发动我的车——还好，发动机没事，还能开。

    

    我上了高速，继续往南。

    

    雨小了一些，变成毛毛雨。我把雨刮器调到最慢的那一档，跟着前面的车流走。仪表盘上显示的时间是晚上七点二十三分。

    

    车里很安静。

    

    我刻意没开音乐。

    

    我不敢开。

    

    我怕听见不该听见的东西。

    

    开了大约十分钟，我闻到一股味道。

    

    什么味道呢？我说不上来。像是湿的羽毛被火烤过的味道，又像是——腥味。生肉放久了的那种腥。

    

    是从空调出风口吹出来的。

    

    我把空调关了。没用，味道还在，越来越浓。

    

    我把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，稍微好了一点。

    

    但只有一点。

    

    因为就在这时，我又听见了那个声音。

    

    不是说话。

    

    是别的。

    

    是喘气。

    

    就在我后脑勺后头，有喘气的声音。很轻，很慢，像是什么东西睡着了，正发出均匀的呼吸声。

    

    我的后背僵住了。

    

    我的手握着方向盘，不敢动。

    

    我告诉自己，这是幻觉，是追尾后的应激反应。

    

    但那个呼吸声越来越清晰，越来越近。

    

    就在我耳朵后头。

    

    呼——吸——

    

    呼——吸——

    

    有东西在对着我的后脖颈吹气。

    

    我的身体自己动了。

    

    我猛地把后视镜掰下来，对着后排。

    

    这一次，我看见了。

    

    后排的座椅上，蹲着四只东西。

    

    不是鸡，不是鹅。

    

    是人。

    

    是四个女人。

    

    她们浑身湿透，头发贴着脸，皮肤惨白，眼珠子黑溜溜的，瞳孔是横的一条缝。她们挤在后排那狭小的空间里，脖子都伸得老长，脸都朝着我。

    

    最前面那个，离我最近的那个，正对着我的后脖颈吹气。

    

    她们没有说话。

    

    她们只是看着我。

    

    用那种鹅看人的眼神看着我。

    

    我想尖叫，但叫不出来。

    

    我想踩刹车，但脚不听使唤。

    

    就在这时，最前面那个女人开口了。

    

    “冷——”

    

    是那个声音，那个我追尾前听到的声音。沙哑的，疲惫的，带着哭腔。

    

    “冷——”

    

    第二个女人也跟着说。

    

    “冷——”

    

    第三个。

    

    “冷——”

    

    第四个。

    

    她们一起说：“冷——”

    

    声音越来越大，越来越凄厉，到最后变成了一种尖利的嘶鸣，和鹅叫一模一样。

    

    我的车在路上画起了S形。

    

    后面的车拼命按喇叭，灯光晃得我睁不开眼。

    

    我猛地踩下刹车。

    

    车停了。

    

    停在应急车道上。

    

    我大口喘着气，回头看去。

    

    后排什么都没有。

    

    只有我的背包、我的外套、两瓶矿泉水。

    

    什么都没有。

    

    但那股腥味还在。

    

    我下了车。

    

    雨不知道什么时候停了。风很大，吹得我发抖。我靠在护栏上，看着面前黑漆漆的路面，不知道该怎么办。

    

    就在这时，我听见一阵脚步声。

    

    从车后头传来的。

    

    我慢慢走过去。

    

    我的后备箱盖是关着的，因为追尾变形了，关不严，留着一条缝。

    

    那条缝里，有什么东西在往外看。

    

    一只眼睛。

    

    黑溜溜的，瞳孔是横的一条缝。

    

    正看着我。

    

    我不敢动。

    

    那只眼睛眨了眨，消失了。

    

    然后，从那条缝里，伸出来一样东西。

    

    一根白色的羽毛。

    

    从后备箱里，一点一点，往外挤。

    

    那根羽毛越伸越长，跟着是第二根，第三根——不，那不是羽毛。那是手。

    

    是一只手，从后备箱里伸出来。

    

    惨白的，湿漉漉的，指缝里长着白色的细毛，指甲是黑的，像鸟类的爪。

    

    那只手抓住了后备箱盖的边缘。

    

    接着是另一只手。

    

    两只手一起用力，把那扇变形的后备箱盖，一点一点，往外推开。

    

    嘎吱——嘎吱——

    

    铁皮扭曲的声音，在夜里格外刺耳。

    

    后备箱盖被推开了。

    

    我看见了里头的东西。

    

    那不是我的后备箱。

    

    那是一个空间，一个巨大的、潮湿的、黑暗的空间，像一个洞穴。洞壁上挂着黏糊糊的液体，地上铺满了白色的羽毛。

    

    在那堆羽毛中间，蹲着一个人。

    

    一个女人。

    

    穿着红棉袄，头发花白，脸皱得像核桃皮。

    

    是我妈。

    

    “妈？”我喊了一声。

    

    她抬起头，看着我。

    

    她的眼睛，是黑溜溜的，瞳孔是横的一条缝。

    

    “冷——”她说，声音沙哑的，疲惫的，带着哭腔。

    

    我想跑，但腿迈不动。

    

    她从羽毛堆里站起来，一步一步朝我走过来。

    

    走到后备箱边缘的时候，她停下来，歪着头看着我。

    

    “儿啊，”她说，“你知道为啥老黄历说，正月初十忌出行不？”

    

    我摇头。

    

    她笑了。

    

    嘴越咧越大，咧到了耳朵根。

    

    “因为这一天，”她说，“是它们回来的日子。”

    

    她的脖子开始变长。

    

    皮肤开始变白。

    

    脸上开始长出白色的细毛。

    

    而就在她身后，在那堆羽毛里，又站起来三个人。

    

    我爹。

    

    我奶奶。

    

    我爷爷。

    

    他们的脖子都在变长，眼睛都变成了横着的一条缝。

    

    他们一起看着我。

    

    一起朝我伸出了手。

    

    我转身就跑。

    

    跑了三步，我停住了。

    

    因为我面前，站着那四个女人。

    

    就是刚才在后排的那四个。

    

    她们不知道什么时候下了车，站在我面前，把我围住了。

    

    最前面那个女人，最年轻的那个，穿着碎花棉袄，扎着两条麻花辫，脸上还带着一点红晕。她看着我，眼神很温柔。

    

    “别怕，”她说，“我们就是那四只鹅。”

    

    “你们……”

    

    “你爸妈养了我们三年，”她说，“给我们吃粮食，给我们喝水，给我们一个遮风挡雨的地方。”

    

    她顿了顿。

    

    “他们说，养大了，给城里的儿子吃。”

    

    我张了张嘴，说不出话。

    

    “我们不想被吃，”她说，“我们只是想活。”

    

    她往前走了一步。

    

    “所以我们回来了。”

    

    她的手搭在我肩膀上。

    

    凉的。

    

    湿的。

    

    黏的。

    

    其他三个女人的手也搭上来了。

    

    我妈、我爸、我奶奶、我爷爷的手也搭上来了。

    

    八只手，把我围在中间。

    

    她们的嘴凑到我耳边，一起说：

    

    “冷——”

    

    “陪陪我们——”

    

    “我们冷——”

    

    我闭上眼睛。

    

    等我再睁开的时候，我坐在驾驶座上。

    

    车停在应急车道上，发动机没熄火，暖风呼呼地吹。

    

    我看了看时间。

    

    凌晨四点。

    

    我在车上睡了六个小时。

    

    我回头看了一眼后排。

    

    什么都没有。

    

    我下了车，绕到车后头。

    

    后备箱盖还是关着的，还是那条缝。

    

    我蹲下来，从那条缝往里看。

    

    黑漆漆的，什么都看不见。

    

    但我听见了声音。

    

    轻轻的，均匀的呼吸声。

    

    我站起来，回到驾驶座，把车开上了路。

    

    天快亮了。

    

    三百公里，我开了四个小时，没再发生任何事。

    

    上午九点，我到了深圳，把车停在出租屋楼下。

    

    我下了车，打开后备箱。

    

    后备箱里空空荡荡，什么都没有。

    

    没有鸡，没有鹅，没有羽毛，没有腥味。

    

    什么都没有。

    

    我关上后备箱，上了楼。

    

    躺在床上，我睡了一整天。

    

    醒来的时候，是第二天早上。

    

    我拿起手机，看见我妈发了条微信：

    

    “儿啊，到深圳没？那几只鸡鹅你记得杀了吃，别放坏了。”

    

    我回了一个字：“好。”

    

    放下手机，我走到窗边，看着楼下。

    

    我的车还停在那儿。

    

    后备箱盖是开着的。

    

    从我这个角度，看不见里头。

    

    但我知道，有什么东西在那儿。

    

    因为昨天晚上，我听见了。

    

    在我睡着的时候，在我耳边，有一个声音，轻轻地说：

    

    “妈——”

    

    我叫陈默。

    

    我从湖北襄阳开车回广东上班。

    

    开到湖南永州的时候，发生了追尾事故。

    

    后备箱外头挂的那四只畜生，死了。

    

    但它们又活了。

    

    它们现在住在我后备箱里。

    

    我不知道它们什么时候会出来。

    

    但我每天晚上，都能听见它们在后备箱里呼吸。

    

    轻轻的。

    

    均匀的。

    

    像人睡着了一样。