那天晚上，潇潇说小杰发烧了。

    

    我去摸他的额头，确实有点烫，但也没到需要吃药的程度。他躺在小床上，眼睛闭着，呼吸很平稳，看起来就是普通的困了。

    

    “可能白天玩累了。”潇潇给他掖了掖被角，“我看着他，你先睡吧。”

    

    我没动。

    

    “陈默？”她抬头看我，“怎么了？”

    

    “没什么。”

    

    我回到卧室，躺下，盯着天花板。

    

    脑子里乱得很。小杰那句话——“是爷爷的”——他是怎么知道的？爷爷去世的时候他还没出生，连照片都没见过几张，怎么可能认识爷爷的东西？

    

    更让我想不通的是，那卷渔网到底是从哪儿来的。我们家真的没人打鱼，我爸生前最讨厌的就是鱼腥味，厨房里连条活鱼都不让买。爷爷搬走的时候，我爸才几岁，怎么可能把他的渔网带过来？

    

    除非——

    

    除非这张网，从来就没离开过这间屋子。

    

    我不知道自己什么时候睡着的。也许是后半夜，也许是凌晨。

    

    梦里很乱。有湖，有雾，有一个人站在湖中央，背对着我，穿着黑色的雨衣。我看不清他的脸，但我知道那是爷爷。他慢慢转过身来，脸上什么都没有——不是没有五官，是真的什么都没有，像一张白纸。

    

    “陈默。”他喊我，声音从很远的地方传来，“正月十三——”

    

    我猛地惊醒。

    

    天已经大亮了。阳光从窗帘缝隙里透进来，照在床上，暖洋洋的。

    

    潇潇不在。

    

    我看了一眼手机，早上七点半。

    

    不对。她平时六点半就起床准备早饭，今天怎么晚了？

    

    我披上衣服下楼。

    

    厨房里没人。餐桌上空空荡荡，灶台冷冰冰的，没有开火的痕迹。

    

    “潇潇？”

    

    没人应。

    

    我往客厅走，刚走到门口，就看见小雅蹲在沙发前面，背对着我，肩膀一耸一耸的，像是在干什么。

    

    “小雅？”

    

    她没回头。

    

    我走过去，看见她面前摆着那条红色塑料鱼。鱼被什么东西钉在地上——不是钉，是缝。一根黑色的线从鱼嘴穿进去，从鳃后面穿出来，绕了一圈，又从尾巴穿进去，再从肚子穿出来。密密麻麻的线脚，把那条鱼牢牢地缝在地板上。

    

    那根线我认得。

    

    是储藏室里那卷渔网上的线。

    

    “小雅！”我的声音有点大，把她吓了一跳。

    

    她抬起头看我，眼睛亮晶晶的，完全没有做错事的自觉：“爸爸，我在学网。”

    

    “什么网？”

    

    “妈妈教的。”她指了指厨房的方向，“妈妈在织网。”

    

    我三步并作两步冲进厨房。

    

    潇潇站在灶台前面，手里握着那卷黑色的渔网。她低着头，手指飞快地穿梭，把一根根黑线编在一起，织成新的网格。灶台上摆着一把剪刀，旁边是一堆剪下来的碎线头。

    

    她穿着睡衣，披头散发，赤着脚踩在冰凉的地砖上。

    

    “潇潇？”

    

    她抬起头。

    

    那张脸还是她的脸，但那双眼睛不对。眼珠往上翻着，露出两弯惨白的眼白——和前天夜里一模一样。

    

    “结网。”她说。

    

    声音沙哑，像是从很深很深的地方传来。

    

    “取渔。”

    

    “你、你怎么了？”我往后退了一步，撞上门框。

    

    “忌——”

    

    那个字拖得很长，像是唱戏的人在吊嗓子。

    

    “嫁娶、安门、移徙、入宅、安葬。”

    

    最后一个字落下去，她整个人软了下来。渔网从她手里滑落，堆在地上，她往前一栽，我赶紧伸手扶住。

    

    她靠在我肩膀上，眼睛闭着，呼吸均匀——睡着了。

    

    我搂着她，站在厨房里，后背已经被冷汗浸透。

    

    小雅的声音从客厅传来：“爸爸，鱼缝好了，可以放生了吗？”

    

    我把潇潇扶到沙发上，给她盖上毯子。她睡得很沉，脸色有点苍白，但呼吸平稳，像只是太累了。

    

    小杰不知道什么时候醒了，从楼梯上走下来，站在客厅门口。

    

    “爸爸，妈妈怎么了？”

    

    “没事，妈妈累了。”我看着他的脸，“小杰，你还记得爷爷吗？”

    

    他摇摇头。

    

    “那你昨天说，那张网是爷爷的——你怎么知道的？”

    

    他想了一下，说：“就是知道。”

    

    “什么叫就是知道？”

    

    “就是……”他歪着头，像是在组织语言，“我做梦的时候，爷爷告诉我的。”

    

    我的心跳漏了一拍。

    

    “爷爷跟你说什么了？”

    

    “爷爷说，那张网是他的，他要拿回去。”小杰想了想，又补充了一句，“爷爷还说，今天他来取。”

    

    小雅在旁边搭腔：“爷爷要来吗？我要见爷爷！”

    

    “你们没见过爷爷。”我说。

    

    小雅眨眨眼睛：“见过的。”

    

    “什么时候？”

    

    “去年。”她掰着手指数，“去年下雪的时候，爷爷来看过我。”

    

    我的手攥紧了沙发扶手。

    

    爷爷死了二十多年了。

    

    小杰走过去，把窗帘拉开一点，往外面看了一眼。

    

    “爸爸，湖那边是什么？”

    

    “什么湖？”

    

    “就是那个。”他指着窗外，“那边有一个湖，有雾的。”

    

    我走到窗边，顺着他的手指看过去。

    

    远处，村后的方向，一片灰白色的雾正在升起来。那雾浓得不像话，和周围的空气格格不入，像是一堵墙正在慢慢长高。

    

    那正是祭魂湖的方向。

    

    潇潇在沙发上翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。

    

    我蹲下去听。

    

    “鱼……”

    

    她说。

    

    “鱼……来了……”