2026年03月19日， 农历二月初一， 宜：塞穴、解除、捕捉、畋猎、结网， 忌：嫁娶、作灶、掘井、安葬。

    

    我叫潇潇，今年二十三岁，在城郊租了个带院子的小平房。

    

    搬来这儿是为了治病。医生说我神经衰弱，需要远离城市喧嚣。房东老太太听说我一个人住，临走前特意嘱咐：“姑娘，后院空着也是空着，养几只鸡吧，能看家。”

    

    我问她鸡怎么看家。

    

    她说：“鸡有灵性，黄鼠狼来了它们会叫。”

    

    我当时没听懂这句话。

    

    三月初，我去集市买了四十七只小鸡崽。毛茸茸的黄团子挤在纸箱里，叽叽喳喳叫个不停。卖鸡的老头儿帮我数了三遍，确认是四十七只。

    

    “姑娘，这数儿不吉利。”他皱着眉，“四十七，死死凄，再买一只凑四十八吧。”

    

    我说不用了，四十七就四十七。

    

    我向来不信这些。

    

    后院原本有个废弃的鸡舍，我简单收拾了一下，用铁丝网隔成两半。左边养鸡，右边养着房东留下的三只鸭子——两只白的，一只麻花的。

    

    鸭子是房东说留给我的，说是老鸭子，下蛋勤。

    

    第一天晚上，我睡得特别沉。

    

    第二天早上喂食，数鸡——四十六只。

    

    我以为自己数错了。蹲在鸡舍门口，一只一只拨拉着数了三遍。还是四十六只。

    

    小鸡们挤在一起，眼睛亮晶晶地看着我。有几只的绒毛上沾着露水，湿漉漉的。

    

    我绕着后院转了三圈。篱笆是完整的，没有任何缺口。地面也没有血迹，没有羽毛。

    

    丢的那只小鸡，就像凭空蒸发了一样。

    

    第三天早上，四十五只。

    

    第四天早上，四十四只。

    

    我开始整夜睡不着觉。后院的灯整晚亮着，我搬了把椅子坐在窗前盯着鸡舍。小鸡们挤在一起睡觉，偶尔发出细小的叽叽声。鸭子们安静地趴在另一边，脖子埋在翅膀里，一动不动。

    

    什么事都没有发生。

    

    天刚蒙蒙亮，我打了个盹。就那么一小会儿。

    

    等我冲进后院，又少了一只。

    

    我报了警。

    

    片警小刘来了，绕着后院转了两圈，挠着头说：“可能是黄鼠狼。这玩意儿精得很，能从这么小的缝钻进去。”

    

    他指了指篱笆上一个拇指大的破洞。

    

    “黄鼠狼叼鸡，一口咬脖子，拖着就走。”他说，“您这鸡崽子小，它一次叼一只，够吃好几天的。”

    

    我问他黄鼠狼长什么样。

    

    他说他也没见过活的，就听说过。

    

    那天晚上，我把篱笆上所有的洞都堵上了，又在鸡舍门口撒了一圈石灰粉。房东老太太给我打电话，问我住得惯不惯。我说挺好的，就是鸡老丢。

    

    老太太沉默了一会儿：“鸡舍里的鸭子，是老鸭吗？”

    

    我说是，您留给我的。

    

    她又沉默了一会儿，说：“那就好。”

    

    挂了电话，我总觉得她最后一句话语气怪怪的。

    

    第五天晚上，我撑着没睡。凌晨两点，三点，四点。后院安安静静，只有风吹过竹林的沙沙声。

    

    天快亮的时候，我实在撑不住了，眼皮像灌了铅一样往下坠。

    

    再睁开眼，四十三只。

    

    我在院子里发了疯一样找。翻遍了每一个角落，钻进了每一丛灌木。什么都没有。没有血，没有毛，没有任何痕迹。

    

    那几只小鸡，就像从来没存在过一样。

    

    我开始失眠。

    

    整夜整夜地盯着后院的监控屏幕——我花了两天的工资买了三个摄像头，从不同角度对着鸡舍。

    

    画面里，小鸡们挤在角落里睡觉。鸭子们卧在另一边，偶尔换一下姿势。

    

    夜视模式让一切都变成诡异的绿色。

    

    第三天晚上，凌晨两点十七分。

    

    我看见那三只鸭子动了。

    

    它们几乎同时抬起头，动作整齐划一，像是被同一根线牵动的木偶。六只眼睛在夜视镜头里泛着幽绿色的光，直直地盯着小鸡的方向。

    

    然后，它们站起来，慢悠悠地走向小鸡。

    

    鸭子走路的样子很滑稽，一摇一摆的。可在那个画面里，我一点都笑不出来。

    

    它们走到小鸡们面前，停了下来。小鸡们还在睡觉，挤成一团，浑然不觉。

    

    三只鸭子低着头，站在那儿，一动不动。

    

    就这样站了整整三分钟。

    

    然后它们转过身，一摇一摆地回到原来的位置，趴下，把头埋进翅膀里。

    

    画面恢复正常。

    

    我把那段录像反复看了十几遍。我不知道该怎么解释。也许它们只是起来活动一下？也许它们想找个更舒服的姿势？

    

    可为什么是三只一起？

    

    为什么动作那么整齐？

    

    为什么要站着不动那么久？

    

    第七天早上，我数鸡的时候手在抖。

    

    三十七只。

    

    整整十只不见了。

    

    监控画面里什么都没有。鸭子们整夜整夜地趴着，一动不动。小鸡们睡得很香。画面偶尔闪过一两个噪点，除此之外，什么都没有。

    

    可小鸡确实在减少。

    

    每天少一只。

    

    雷打不动。

    

    我开始怀疑自己。也许我第一天就数错了？也许小鸡们钻到哪个我找不到的角落了？也许是我精神衰弱加重，产生幻觉了？

    

    我在网上查资料，看到有人问：鸭子会吃小鸡吗？

    

    答案五花八门。有人说鸭子是杂食动物，饿极了什么都吃。有人说鸭子性格温顺，不可能攻击活物。有人说要分情况，有些鸭子确实会啄小鸡，但通常只是欺负，不会吃。

    

    最后一个回答是：“鸭子吃小鸡？你见过鸭子吃肉吗？它们嘴是扁的，怎么咬？”

    

    我盯着屏幕看了很久。

    

    那个回答有三百多个赞。

    

    第十五天晚上，只剩下二十三只。

    

    我已经整整两周没睡过囫囵觉了。眼圈发黑，头发一把一把地掉。邻居老太太看见我，吓了一跳，问我是不是生了什么大病。

    

    我说没有，就是鸡老丢。

    

    她叹了口气：“这儿的黄鼠狼是挺多的。”

    

    我问她，您见过黄鼠狼吗？

    

    她说没有。

    

    “那您怎么知道是黄鼠狼？”

    

    她愣了一下，说老一辈都这么说。

    

    那天夜里，我又撑着没睡。咖啡喝了三杯，浓茶喝了四杯，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。

    

    凌晨三点四十一分，我听见了那个声音。

    

    很轻，很细碎，像是什么东西在咀嚼。咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，混合着轻微的、湿漉漉的吞咽声。

    

    声音从后院传来。

    

    我抓起手电筒，光着脚冲出去。

    

    推开后门的瞬间，声音停了。

    

    月光下，鸡舍里安安静静。三只鸭子挤在一起，头埋在翅膀里，睡得正香。小鸡们蜷缩在角落，挤成一团。

    

    手电的光扫过地面。

    

    干燥的，什么都没有。

    

    我站在那儿喘着粗气，浑身的汗把睡衣都浸透了。

    

    也许是隔壁传来的声音。也许是老鼠。也许是我耳鸣。

    

    可那个声音太清晰了。咔嚓咔嚓，像是在咬碎细小的骨头。

    

    我举着手电照向鸭子的方向。它们睡得很沉，一动不动。

    

    其中一只，那只麻花的，头埋在翅膀里，只露出半边嘴。

    

    月光照在那只嘴上，亮晶晶的。

    

    湿的。