“季然，是我。”田铮的声音有些发紧，带着点自己都没察觉的恳求，“你开开门，好不好？”
回应他的，只有楼道里的寂静。
田铮的肩膀慢慢垮了下来。
刚才在楼下燃起的光，一点点在眼底黯淡下去。
也是，早上是他说“萍水相逢”，是他把人家的期待踩在脚下，现在又跑来敲人家的门，凭什么？
他就那么站着，背靠着冰冷的墙壁，任凭寒气从脚底往上钻。
半小时像半个世纪那么长，直到电梯“叮”的一声响，他才猛地直起身，像被惊醒的哨兵。
电梯门打开，季然走了出来。
她穿着件米白色的羽绒服，手里拎着个画筒，显然是刚从工作室回来。
看见门口的田铮时，她明显愣了一下，像看见什么不相干的路人，径直往门边走。
“你不认得我了吗？”田铮的声音有些发颤，下意识地往前迈了一步。
季然掏钥匙的手顿了顿，没回头，声音淡得像结了冰，“不是你说的，‘毫不相干’吗？”
她把钥匙插进锁孔，“我还需要认识你吗？”
一句话，像根冰锥，戳得田铮哑口无言。
他张了张嘴，那些在心里排练了无数遍的话，此刻全堵在了喉咙口。
门“咔哒”一声开了。
季然抬脚走了进去，却没有像往常那样随手关门——门缝留得不大，却像道无声的邀请。
田铮愣了一瞬，随即反应过来。
那点刚刚熄灭的光，又“腾”地一下在眼底亮了起来，比刚才更盛。
他几乎是凭着本能冲了过去，轻轻推开门，闪身进去，反手带上门，动作一气呵成，像完成了一次紧急突入任务。
屋里的暖气扑面而来，混着淡淡的松节油味。
季然背对着他站在玄关，没回头，羽绒服的帽子还戴在头上，看不清表情。
田铮站在原地，不敢再动。
刚才在楼道里想好的话，此刻全变成了空白。
他只知道，自己不能再放她走了。
“那个……”他的声音有些干涩，“我早上说的话，是混账话。”
季然还是没动。
“我想……”田铮深吸一口气，像是用尽了全身的力气，“我想加你的联系方式。”
这一次，他听见季然的肩膀轻轻动了一下。
她慢慢转过身，眼底还带着点没散去的凉意，却不像刚才那么冷了。
“为什么？”她问，声音很轻，却带着股韧劲，“不是说，萍水相逢吗？”
田铮看着她的眼睛，那双在庆功宴上亮得像星星的眼睛，此刻蒙着层薄雾。
他忽然上前一步，笨拙地张开双臂，却又在离她一步远的地方停住，像怕惊扰了什么：“因为……我后悔了。”
他的声音不高，却带着种破釜沉舟的认真：“我不想只做萍水相逢的人。
季然，我想……”
他顿了顿，终于把那句藏了半天的话说了出来，“我想跟你试试。”
屋里静了下来，只有窗外的风雪声隐约传来。
季然看着他紧绷的脸，看着他眼底那点小心翼翼的光，忽然想起早上他赤着上身站在卧室门口的样子，想起他替自己剥鸡蛋时的专注，心里那点冰，好像悄悄化了一角。
她没说“好”，也没说“不好”，只是转身往客厅走，丢下一句：“进来吧，站门口当门神吗？”
田铮的眼睛瞬间亮了起来。
他快步跟上去，像个得了命令的士兵，脚步轻快得像踩着风——原来，有些坎，只要敢迈过去，真的会有光。
客厅的灯亮了，暖黄的光洒在两人身上，把那些尴尬和疏离，都烘得软了些。
或许，故事的开头不那么圆满，但只要愿意往前走，总有机会，把它写成想要的样子。
季然把青菜往餐桌上一放，塑料袋摩擦发出窸窣的响。
她没看田铮，径直走到饮水机旁接了杯温水，玻璃杯底磕在茶几上，发出清脆的一声。
“找我有事？”她坐下时，后背往沙发里陷了陷，刻意拉开了距离，语气里的疏离像结了层薄冰。
田铮的心被那声冷硬的问话刺了下，喉结滚了滚。
也是，早上是他把话说得太绝，此刻人家态度冷淡，合情合理。
他往前挪了挪脚步，军靴在地板上蹭出轻响：“我是来道歉的。”
“道歉就不必了。”季然打断他，指尖在杯壁上划着圈，“说起来，你是我的救命恩人，但你说了不用报答。
咱们本就一面之缘，谈不上谁欠谁，更谈不上道歉。”
“我可以解释的。”田铮急了，声音都有些发紧。
他最怕的就是她把两人的关系彻底撇清，像掸掉身上的灰尘那样轻易。
季然抬眼，终于正眼看他。
她的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片浅影，此刻微微挑着，带着点审视：“我听着。”
“我是军人。”田铮的手不自觉地攥紧，指节泛白，“昨晚给你看过军官证，你应该还有印象。
我具体做什么，不能说，但可以告诉你，任务都很危险，九死一生那种。”
他深吸一口气，目光落在她脸上，带着种近乎坦诚的笨拙，“遇见你之前，我没想过这些。
可对你有了好感才发现……我连自己能不能活过下次任务都不知道，凭什么给你承诺？”
他想起早上拒绝她时的决绝，心里像被什么东西碾过：“所以你问我要联系方式时，我怕了。
我怕耽误你，怕哪天你突然收到我的死讯……那对你太残忍。”