这一天的空气不知为何，安静得像在等待一件重要的事发生。从早上开始，苏瑶就感觉到一种奇妙的“预感”。不是紧张，却像心底轻轻被拂过。像风在轻敲。像有什么要到来。
她走进活动室时，团队的反应更奇怪。
陈风看到她立刻站直，表情严肃得像在迎接领导检查。赵晨假装忙碌，结果鼠标点到桌面连开四个文件夹。林悦更夸张，冲她笑得太甜，像在掩饰什么。
“你们……今天怎么回事？”苏瑶皱眉。
“正常正常。”
“没事没事。”
“我们很放松。”
三人整齐得像排练过。
苏瑶：“……”
但当林宇从角落走来时，她的注意全被吸走。他背着电脑包，T 恤外套一件浅灰色风衣，整个人看起来平静又……难得地认真。他看到她时，眼神明显柔了。那是她很熟悉的温度，却比以往更深一点、更亮一点。
苏瑶心跳轻轻一抖。她开始怀疑自己的直觉是否真的对了。
下午。
团队一起审最后一段纪录片素材。可苏瑶今天一个镜头都剪不进去。每当她灵感要涌上来，一抬头就会撞见林宇正在看她——不是偷看，是正大光明的看。
那种眼神里有专注，却也有想藏又藏不住的情绪。她的呼吸一次次乱掉。
“苏瑶，你……脸很红诶。”林悦忍不住凑过来。
苏瑶立刻低头：“可能有点热。”可活动室冷气开得比往常还低。
林宇在旁边听见了，轻咳了一声，似乎也不太自然。
“苏瑶，”他忽然开口，语气温柔却带了点慎重，“晚上……我有东西想给你看。”
她抬头，心脏跳得像漏了一拍。
“是纪录片相关的吗？”
“算是，但……不仅是。”
“不仅是？”她重复了一遍，声音比想象中轻。
林宇缓缓点头，眼里的光几乎要压不住。
“嗯，不仅是。”
苏瑶的手心微微出汗。
预感越来越明显，像风吹得树叶不停颤动。
她深呼吸，假装镇定：“好，那你来找我。”
林宇笑了。笑里带着紧张，也带着止不住的期待。那一刻，连空气都变得微微甜。
傍晚六点半，天边开始染成橙红色。
林宇站在女生宿舍外，手心微汗，背包里放着那束玫瑰和卡片。
陈风、赵晨、林悦躲在不远处的灌木旁，简直比他还紧张。
“我靠，他是不是紧张到忘记呼吸了？”赵晨盯着他。
陈风扶额：“他现在紧张到连我们叫他名字都听不到。”
林悦拿着对讲机：“后山灯光组准备就绪！只等主角出发！”
对讲机另一头传来低声回应：“收到收到！”
三人像筹备大型活动一样严阵以待。
与此同时——苏瑶也从宿舍出来了。
她穿了一件浅色针织外套，头发松松地绑起，微风吹过时轻轻晃动。
看到林宇的瞬间，她愣了下。
林宇太紧张，反倒显得比平时更认真、更……温柔。
苏瑶小声问：“我们现在出发吗？”
林宇点头：“嗯，跟我来。”
两人沿着校园后道向山坡方向走去。夕阳的金红光落在两人之间，像在静静铺起一条通向夜晚的路。
苏瑶越走越心慌。
“你……今天真的有点不一样。”她忍不住开口。
“哪方面？”林宇侧过头，眼里有点笑意。
“你……看起来像在期待什么。”
林宇顿了顿，轻声回答：“我确实在期待。”
苏瑶：“……期待什么？”
林宇没说，只轻轻看向前方。
“到了你就知道了。”
她的心跳瞬间失序。
风吹过树叶，发出轻柔的摩擦声，像是为这段路制造背景音乐。
两人距离很近，近到只要其中一个人再向前半步……指尖就能碰到另一人的手。
苏瑶不敢看他。
林宇却在努力忍住，不让自己在此刻牵住她的手。
——他答应自己，要在最好的光下告诉她。
走到后山入口时，天已经完全暗下来。
山坡静谧得只能听到风声。
但下一秒——“啪”地一声轻响。
脚边的小路灯亮了。
苏瑶被吓了一跳：“咦？”
林宇轻呼一口气。“继续往上。”
两人再往前走几步，又一盏灯亮起。
灯光从脚下一路亮向前方，像一条被点亮的银河。
苏瑶低头，看着那一盏盏像被风唤醒的灯。
“怎么会突然亮？”
她抬头问林宇。
他喉结轻轻动了下：“可能……有人帮忙。”
苏瑶敏锐察觉他的语气不太一样。
“林宇，你今天到底——”她的话没说完。
因为前方的那片山间空地……在同一瞬间亮起大片温暖灯光。从树上、从岩壁边、从隐藏的灯架上……暖黄的光像瀑布一样落下来。柔和、温暖、像为谁准备已久。
苏瑶完全愣住。她转头看向林宇。胸腔里突然有什么爆炸开来。
她几乎确定了。
就在她还没反应过来时——远处灌木丛里，突然传来细碎的窸窣声。
“靠！她看到我们了吗？”
“低头！快低头！”
“我腿抽筋了别推我！！”
苏瑶：“……？”
林宇被吓得猛地回头：“我怎么说过的？你们不要发……”
话没讲完，一阵风吹来，把草丛压低一瞬。
苏瑶清清楚楚看到——陈风、赵晨、林悦三颗脑袋整齐地埋在草里。
她直接抬手捂住嘴，笑得眼睛都弯了。
紧接着，她转头看向林宇。轻声却笃定地问：“林宇……这些灯，是你准备的吗？”
林宇的呼吸停了一秒。然后他向前一步。站到光落在他身上的位置。
眼神里带着隐忍许久的情绪。声音低低，却坚定：“苏瑶，我想跟你说的——就在这里。”
灯光落在他身后。风轻轻吹起。夜色静下来。
苏瑶心跳几乎要冲出胸口。
林宇看着她，目光温柔得几乎要溢出来。
那一刻的光——像是为他们提前点亮的未来。
火候刚好。准备完成。下一秒，就是告白。