周六清晨，天还没完全亮。

    

    校园像是被按下了静音键，平日里拥挤的主干道此刻空荡荡的，路灯还没来得及熄灭，淡黄色的光落在地面上，显得有些不真实。

    

    林宇拖着行李箱站在宿舍楼下时，下意识看了一眼时间。

    

    六点零五分。

    

    他比约定时间早了十分钟。

    

    清晨的空气带着一点凉意，他呼了一口气，白色的雾气在空气中散开，又很快消失。他靠在树旁，手指无意识地敲着行李箱拉杆，心里却比任何一次早起上课都清醒。

    

    这是他们第一次，真正意义上的“出发”。

    

    不是为了作业，不是为了项目，也不是被某个截止日期推着走。

    

    只是去海边。

    

    没过多久，远处传来行李箱滚轮的声音。

    

    林宇抬头，看见苏瑶从路口走过来。

    

    她穿着一件浅色外套，背着双肩包，行李箱不大，看起来像是认真思考过“只带必要物品”这件事。头发简单地扎着，几缕碎发被清晨的风吹得轻轻晃动。

    

    “你来得好早。”她走近时说。

    

    “怕迟到。”林宇回答。

    

    苏瑶笑了一下：“你是最不可能迟到的人。”

    

    “那今天是例外。”他说。

    

    两人并肩站着，没有立刻说话。

    

    周围很安静，偶尔有早起跑步的学生经过，脚步声在空旷的校园里显得格外清晰。

    

    很快，另外三个人也到了。

    

    赵晨一边走一边打哈欠：“我现在唯一的愿望，是在火车上睡到中午。”

    

    “你不是负责吃的吗？”林悦瞥他一眼，“现在就开始透支精力？”

    

    “吃和睡不冲突。”赵晨理直气壮。

    

    陈风最后出现，背着一个看起来分量不轻的背包。

    

    “我带了相机。”他解释，“万一用得上。”

    

    林悦点头：“用得上。”

    

    五个人在清晨的校园里集合，简单清点了一下东西，便朝校门口走去。

    

    去火车站的路上，天色一点点亮起来。

    

    车窗外的城市像是刚刚醒来，早餐摊开始冒烟，行人不多，却各自带着目的。

    

    赵晨靠在座位上，眼睛已经闭上，耳机挂在脖子上；林悦在手机上确认旅馆地址；陈风翻看着车次信息，偶尔抬头提醒时间。

    

    苏瑶坐在林宇旁边，靠窗。

    

    阳光透过玻璃照进来，在她的侧脸上勾勒出柔和的轮廓。

    

    “你紧张吗？”她忽然问。

    

    林宇一愣：“为什么这么问？”

    

    “感觉你一路都很安静。”苏瑶说。

    

    他想了想，摇头：“不是紧张。”

    

    “那是什么？”

    

    “像是在确认一件事情是真的。”他说。

    

    苏瑶看着窗外飞速后退的街景，轻声应了一句：“我也是。”

    

    火车站比想象中要热闹。

    

    周末的清晨，站台上已经聚了不少人，有家庭、有情侣，也有像他们一样背着包的年轻人。

    

    检票、安检、进站，一切流程顺畅而熟悉。

    

    当列车缓缓驶入站台时，赵晨终于睁开眼睛：“到了？”

    

    “才刚上车。”林悦无情地拆穿。

    

    他们找到座位，把行李放好。

    

    车厢里空调的冷气让人瞬间清醒了一点。

    

    火车启动的那一刻，轻微的震动从脚下传来。

    

    苏瑶下意识抓了一下座椅扶手，又很快放开。

    

    林宇看见了，却没有说什么。

    

    列车驶出站台，城市的轮廓开始被拉长、模糊，逐渐被低矮的建筑和大片的绿色取代。

    

    “真的出发了。”赵晨看着窗外感叹。

    

    “你刚刚不是还在睡吗？”陈风问。

    

    “精神上已经出发了。”赵晨一本正经。

    

    林悦笑了一下，没有接话。

    

    车厢里渐渐安静下来。

    

    赵晨果然很快睡着了；陈风戴上耳机开始听音乐；林悦靠在座位上翻看攻略。

    

    林宇和苏瑶坐在一起，共享一副耳机。

    

    音乐不吵，是那种节奏很慢的旋律。

    

    他们谁都没有说话，却都没有摘下耳机。

    

    这种沉默并不让人不安，反而让世间变得柔软。

    

    火车一路向南，窗外的景色逐渐出现变化。

    

    空气似乎也不一样了。

    

    中午临近时，广播里响起提示音。

    

    “前方到站——滨海站。”

    

    赵晨猛地坐直：“到了？”

    

    “真的到了。”林悦确认。

    

    走出火车站的那一刻，空气里多了一种明显的气息。

    

    湿润、带着盐味，还有一点点陌生。

    

    “这就是海边吗？”赵晨深吸一口气。

    

    “还没看到海。”陈风提醒。

    

    “但已经闻到了。”苏瑶说。

    

    中午的阳光比城市里要亮一些，却不刺眼。

    

    他们站在站前广场，拉着行李箱，一时间有点不知道该往哪走。

    

    林悦打开导航：“旅馆在老城区，离海不远，走路十几分钟。”

    

    “那就走吧。”林宇说。

    

    一路上，街道明显变得更慢。

    

    路边有卖海鲜的小店，也有游客拍照的身影。

    

    赵晨一路东张西望：“我已经开始饿了。”

    

    “你从早上到现在，一直在说这句话。”林悦无奈。

    

    旅馆藏在一条不算起眼的小街里。

    

    外观看起来不新，却干净整洁，门口摆着几盆绿植。

    

    老板是个中年人，说话带着浓重的地方口音，却很热情。

    

    “学生？”老板一边登记一边问。

    

    “嗯。”林宇点头。

    

    “来玩两天？”老板笑着，“这两天海边人不算多，运气不错。”

    

    房间分配很快。

    

    两个双人间，一个单人间。

    

    “我住单人间吧。”陈风主动说，“设备多，占地方。”

    

    “那我们其他人分。”林悦点头。

    

    苏瑶和林悦一间，林宇和赵晨一间。

    

    拿到钥匙的时候，赵晨拍了拍林宇的肩：“兄弟，海边第一晚，多多指教。”

    

    林宇：“……你正常一点。”

    

    房间不大，却很干净。

    

    推开窗，远处隐约能看见一条蓝色的线。

    

    那是海。

    

    林宇站在窗前，忽然有一种不真实的感觉。

    

    几个小时前，他们还在校园里。

    

    现在，已经到了完全不同的地方。

    

    “先放行李？”赵晨问。

    

    “嗯。”林宇应了一声。

    

    行李放好后，大家在一楼集合。

    

    “接下来安排？”陈风问。

    

    林悦看向苏瑶：“你不是负责日出的吗？现在先负责午饭吧。”

    

    苏瑶笑了：“那我提议，先去找一家小店吃点简单的。”

    

    “全票通过。”赵晨再次举手。

    

    他们走出旅馆，阳光正好。

    

    街道延伸向海的方向，风带着潮湿的气息迎面而来。

    

    林宇走在队伍中间，回头看了一眼旅馆的招牌。

    

    这一刻，他忽然意识到——这趟旅程，已经正式开始了。

    

    而他们，还会在这里，留下很多属于彼此的片段。

    

    海就在前方。

    

    时间，也在慢慢展开。