夜晚来得很安静。

    

    活动室的灯只开了一半，屏幕上的光成了最亮的存在。宣传片被暂停在某一个画面上，时间轴被反复拖动，细碎的剪辑点像一串需要被逐一确认的标记。

    

    “这里节奏有点快。”陈风指着屏幕，“音乐还没起，画面就切了。”

    

    赵晨点头：“如果延长半秒，情绪会更完整。”

    

    林宇没有说话，只是把时间轴放大，细细对齐帧点。夜深了，疲惫在肩膀上慢慢堆积，但每个人的神情依然专注。

    

    他们原本以为，今晚会这样一直安静地工作到结束。

    

    直到门外传来熟悉的脚步声。

    

    不是急促的，也不是犹豫的——是那种带着目的的靠近。

    

    门被轻轻推开。

    

    风从走廊带进来一丝夜里的凉意，也带进了一阵淡淡的甜香。

    

    林宇下意识回头。

    

    那一瞬间，时间像是被按下了慢放键。

    

    苏瑶和林悦站在门口。

    

    她们换了一身衣服。

    

    线条利落的迷你裙勾勒出利落而自信的姿态，黑色的丝袜在灯光下并不张扬，却让轮廓显得更清晰。高跟鞋落在地面上，没有刻意发出声响，却足够让人注意到她们的存在。

    

    林悦手里提着一袋奶茶，晃了晃：“打扰了吗？”

    

    “没有。”陈风几乎是立刻回答。

    

    赵晨站起身，语气里带着明显的惊讶：“你们不是已经回去了吗？”

    

    苏瑶笑了笑，把袋子放到桌上：“刚才路过，想着你们应该还在。”

    

    她的目光落在屏幕上，又转回到他们身上，声音轻柔：“就当是……犒劳骑士们。”

    

    奶茶的杯盖被揭开，吸管插进去，清脆的声响在安静的活动室里显得格外清晰。

    

    林宇愣了一下，随后才反应过来：“你们……还愿意陪着？”

    

    林悦挑眉，语气轻松：“怎么，不欢迎？”

    

    “当然不是。”陈风笑得有点明显，“是惊喜。”

    

    苏瑶把一杯奶茶推到林宇面前：“别熬太久，喝点甜的。”

    

    那杯奶茶并不冰，却恰好让人放松下来。

    

    她们没有立刻坐下，而是先看了一眼屏幕。

    

    “你们在找哪里要改？”林悦问。

    

    林宇把进度条拉回：“这里，情绪衔接。”

    

    苏瑶靠近了一点，站在他身侧。不是刻意的靠近，却让那一小片空间变得安静而温热。

    

    她认真地看了一会儿，轻声说：“如果音乐提前一点进来，会不会更好？”

    

    林宇点头：“我也是这么想的。”

    

    她笑了一下，像是被这份默契确认了什么。

    

    很快，她们在沙发上坐下。

    

    并没有打扰，只是存在。

    

    偶尔递来一杯奶茶，偶尔轻声问一句进度。灯光落在她们身上，让整个活动室的气氛悄然改变——不再只是深夜工作的冷静，而多了一层被陪伴的温度。

    

    陈风一边调整参数，一边低声感叹：“突然不觉得困了。”

    

    赵晨点头：“嗯。”

    

    林悦听见了，笑得很轻：“那我们就坐这儿，不说话。”

    

    苏瑶把腿轻轻并在一起，姿态自然，却让人无法忽视。她看着屏幕上反复播放的画面，像是在替他们一起确认每一个细节。

    

    时间慢慢走着。

    

    屏幕的光映在每个人的脸上，奶茶渐渐见底，夜色在窗外沉下来。

    

    林宇在某个间隙抬头，看见苏瑶正安静地看着他，眼神里没有催促，只有陪伴。

    

    那一刻，他忽然觉得——这不是加班。而是有人愿意把夜晚，留在这里。

    

    “我们继续吧。”他说。

    

    没有人反对。

    

    在公主们的陪伴下，骑士们重新投入工作。而夜色，也因此变得温柔起来。