雨是从黄昏开始下的。

    

    不大，细细密密的，打在杜公馆花园里的芭蕉叶上，沙沙的，像蚕吃桑叶。

    

    书房里亮着灯，一盏台灯，绿罩子的，光聚在桌面上，把那些文件照得发白。

    

    四周暗着，书架上的书脊在阴影里隐隐约约，像一排沉默的人。

    

    杜月笙坐在书桌后面，面前摊着一张上海地图，上面用红蓝铅笔标注着密密麻麻的记号。

    

    他穿着一件灰色长衫，领口微敞，头发花白，可那双眼睛还是亮的。

    

    司徒美堂坐在他对面的藤椅上，捻着佛珠，一颗一颗的，很慢。

    

    他刚从香港过来，风尘仆仆，可精神很好。

    

    张宗兴坐在靠窗的位置，手里端着一杯茶，没喝，看着窗外那片雨幕。

    

    雨很大了，打在窗玻璃上，噼里啪啦的，像有人在敲。

    

    窗外的法租界，灯火在雨雾里晕开，黄黄的，蒙蒙的，像隔了一层纱。

    

    “宗兴，”杜月笙先开了口，“梅机关的事，办得干净。”

    

    张宗兴转过身，看着他。“哎！运气！。”

    

    杜月笙笑了。“运气也是本事。”他端起茶杯，喝了一口，

    

    “现在上海滩，日本人暂时不敢动了。租界里那些墙头草，也该老实一阵子了。”

    

    司徒美堂捻着佛珠，缓缓说：“上海稳了，可外面不太平。华北那边，日本人调了重兵。南边，广州也吃紧。这仗，还有得打。”

    

    张宗兴听着，没有说话。他知道。战争不会因为上海暂时平静就结束。日本人不会因为死了几个特务就收手。他们只会调更多的人来，打更狠的仗。可他现在不想想那么远。他只想把眼前的事办好。

    

    “司徒先生，卿卫军南迁的事，怎么样了？”张宗兴问。

    

    司徒美堂说：“第一批已经到了香港，安顿下来了。第二批在海上，过几天就到。第三批还在上海，等船。”他看着张宗兴，“你打算什么时候走？”

    

    张宗兴沉默了一会儿。“我不走。”

    

    杜月笙和司徒美堂都看着他。张宗兴说：

    

    “上海需要人。我的根在这儿。”他看着窗外那片雨幕，“而且，婉容也回来了。她不想走。我也不想走。”

    

    杜月笙看着他，看着这张在灯光下显得格外沉静的脸，看了很久。“宗兴，你成长了。”

    

    张宗兴愣了一下。杜月笙说：“几年前，你从上海走的时候，还是把刀。现在，你学会扎根了。”他端起茶杯，喝了一口，“刀好，可刀不能一直砍。根好，根能活。”

    

    司徒美堂捻着佛珠，点了点头。

    

    “宗兴，你有这个心，就好。可你得想清楚，留下来，不是一天两天，是十年八年，也许是一辈子。日本人不会放过你。汪伪的人也不会放过你。你怕不怕？”

    

    张宗兴摇了摇头。“不怕。”

    

    司徒美堂看着他，看着他那双在灯光下显得格外明亮的眼睛，笑了。“好。那我们就陪你。”

    

    雨还在下，更大了。打在窗玻璃上，噼里啪啦的，像千军万马。杜月笙站起来，走到酒柜前，取了一瓶酒，三个杯子。他倒酒，一人一杯。酒是绍兴黄，温过的，冒着热气。

    

    “来，喝一杯。”杜月笙说。

    

    三个人端起酒杯，碰了一下。声音很脆，像刀锋相撞。张宗兴喝了一口，酒是甜的，带着一股焦糖的香气。他咽下去，喉咙热了，胃也热了。

    

    “杜先生，司徒先生，我想把卿卫军留下来一部分。”张宗兴说。

    

    杜月笙看着他。“留多少？”

    

    张宗兴说：“留一千。藏在租界里，化整为零。平时该做什么做什么，有事的时候，能拉出来。”

    

    杜月笙想了想。“一千人，藏得住。可吃穿用度，不是小数目。”

    

    张宗兴说：

    

    “我想过了。开几个铺子，米店、布店、茶馆，既能掩护，又能赚钱。兄弟们有活干，有钱拿，不会闲着。”

    

    杜月笙笑了。“你连生意都学会了。”他看着司徒美堂，“老司徒，你看呢？”

    

    司徒美堂捻着佛珠，缓缓说：“可行。香港那边，我也能帮衬。南洋华侨的捐款，可以拨一部分过来。”

    

    张宗兴看着他们，看着这两个头发花白、却还在为他操心的老人，眼眶有些热。他端起酒杯，又喝了一口。酒还是甜的，可这回甜得有点苦。

    

    “杜先生，司徒先生，谢谢你们。”他说。

    

    杜月笙摆了摆手。“别说谢。咱们不是外人。”

    

    司徒美堂也点了点头。“不是外人。”

    

    窗外，雨渐渐小了。打在芭蕉叶上，沙沙的，像蚕吃桑叶。

    

    远处的灯火在雨雾里晕开，黄黄的，蒙蒙的，像隔了一层纱。

    

    张宗兴看着那片雨幕，忽然想起很多年前，在上海滩，他还是个毛头小子，谁也不信，谁也不靠。

    

    现在他有杜月笙、司徒美堂这样的长辈，有老北风、赵铁锤这样的兄弟，有婉容、苏婉清、李婉宁这样的女人。他不再是一个人了。

    

    “杜先生，”张宗兴忽然开口，“溥昕的事，您怎么看？”

    

    杜月笙端着酒杯，没有喝。“那个女人，是溥仪的堂妹？”

    

    张宗兴点了点头。杜月笙说：“她可信吗？”

    

    张宗兴想了想。“可信。”

    

    杜月笙看着他。“你凭什么信她？”

    

    张宗兴说：“因为她没有地方可去了。”

    

    杜月笙沉默了一会儿，然后笑了。“这倒是个理由。”他把酒杯放下，看着张宗兴，“宗兴，你比我会看人。”

    

    司徒美堂捻着佛珠，缓缓说：

    

    “溥昕这个人，我听说过。在日本学了十几年刀，杀过人，也放过人。她心里有善，只是不知道怎么做。”他看着张宗兴，“你既然信她，就让她留下来。可有一条——她得把刀放下。”

    

    张宗兴点了点头。“她已经放下了。”

    

    司徒美堂看着他，看着他那双在灯光下显得格外坚定的眼睛，笑了。“好。”

    

    那天夜里，张宗兴从杜公馆出来的时候，雨已经停了。空气很清新，带着泥土和青草的气味。街道湿漉漉的，路灯照在上面，亮晶晶的，像一面一面的小镜子。

    

    他走在巷子里，脚步很轻。

    

    老北风蹲在巷口的车里，看见他出来，发动了引擎。张宗兴上了车，车子往七宝开。

    

    “老北风，”张宗兴忽然开口，“你想家吗？”

    

    老北风握着方向盘，没有回头。“想。”

    

    张宗兴看着他，看着这个粗犷的汉子，看着他那张在车灯映照下显得格外苍老的脸。“等仗打完了，我陪你回去。”

    

    老北风的手抖了一下。他没有说话，只是把方向盘握得更紧了。

    

    车子在夜色里奔驰，路灯一盏一盏地往后退，像一串断了线的珠子。

    

    到了七宝，张宗兴推开门，走进院子。

    

    桂花树的叶子还是那么绿，在月光下泛着幽幽的光。婉容站在屋檐下，披着一件外衣，看着他。

    

    “回来了？”

    

    张宗兴点了点头。婉容走过去，握住他的手。

    

    他的手是凉的，她握着，慢慢暖了。两个人手牵着手，走进屋里。

    

    灯还亮着，茶还是热的。婉容倒了一杯茶，递给他。张宗兴接过来，喝了一口。茶是苦的，可他咽下去了。

    

    “宗兴，杜先生说什么了？”婉容问。

    

    张宗兴把茶杯放下。“他说，让我留下来。”

    

    婉容看着他。张宗兴说：“他说，刀好，可刀不能一直砍。根好，根能活。”

    

    婉容看着他，看着他那双在灯光下显得格外明亮的眼睛，笑了。

    

    那笑容很淡，淡得像月光，可那是暖的。“那你就留下来。我陪你。”

    

    张宗兴握住她的手，握得很紧。

    

    窗外，月亮从云层里钻出来，照在桂花树上，照在院子里那摊积水上面，亮晶晶的，像一面镜子。

    

    远处隐隐约约传来更声，一下一下，慢得像这座城的心跳。夜还很长，可他不怕了。