四月晌午头，日头暖洋洋。
何雨柱骑着他那辆除了铃不响哪儿都响旧自行车，车把上挂个鼓鼓囊囊旧帆布包，吱吱呀呀钻胡同。
他脸上带笑，嘴里哼荒腔走板京戏，一看心情就美。
帆布包里装几袋刚印出来“傻柱美食”真空包装——酱牛肉、卤鸡胗，还有两瓶新琢磨出来“何家秘制炸酱”。
包装袋不是早先那种简单红底黄字了，重新弄过：
底色深红，正当中是那个憨了吧唧厨师标，下头是变了样儿“傻柱美食”四字，边上一行小字“北京味儿”。
背面写得详详细细：里头都有啥，哪天做的，能放多久，咋吃……
甚至还加了一小段讲这菜打哪儿来咋用心做的介绍——
这是听了小赵的话添点文化味儿。
何雨柱蹬着车，脑子里还过着上午在王府井百货食品部那出交流。
那个姓李的食品部经理，起先也是拿腔拿调，说什么“进场费”“扣点”“促销员钱”。
何雨柱按小赵教的，没急着争，先拿出点儿样品让李经理尝。
李经理半信半疑，捏了块真空酱牛肉搁嘴里嚼几下，眼睛微微一亮。
又尝了点炸酱，点点头：“嗯这味儿……是挺正。比我们柜台上现在卖那几个牌子强。”
何雨柱趁机说：“李经理，咱这东西用的是实打实好料，老手艺。您瞅这包装这设计，也是请人专门弄的，上档次。我们不光在您这儿卖，东四商场西单商场都进了，卖得都不赖。回头客多。”
他又掏出几张顾客写的夸赞（这也是小赵的主意攒了些老主顾写的好话），还有东四商场最近一个月卖货数（虽不是顶拔尖可一直往上走）。
李经理看着这些，态度明显软和了。
最后谈下来，条件比一开始说的强多了。
何雨柱心里美，觉着小赵这小子脑瓜子是真灵，没白弄过来。
自行车拐进南锣鼓巷，快到加工厂那小院时，何雨柱老远瞧见院门口停了辆崭新小货车。
车身上喷着“光速快递”字儿和标。
刘光福正带着俩小伙子从车上往下搬纸箱子。
“光福！送货来啦？”何雨柱下车招呼。
“柱子哥！”刘光福回头笑了，“给您送新订包装袋和标签来了。嗬！您这满脸喜气，看来上午谈得顺？”
“顺！顺！”何雨柱乐得见牙不见眼，“多亏了你和小赵给出的招。哟这车新买的？真气派！”
“公司给配的，活儿多了，三轮车不够使。”
刘光福拍了拍车头，一脸得意，
“现在不光送‘振华’的货，外头零碎活儿也接，还跟柱子哥您这‘傻柱美食’定点搭伙。这车干活儿得劲！”
俩人说着进院子。
二大妈正在包装车间里指挥女工们干活，看见何雨柱回来忙问：“柱子谈得咋样？”
“成了！王府井百货也拿下啦！”
何雨柱大声一嚷，车间里响起一片叫好声。
能进王府井百货，意味着“傻柱美食”这牌子更硬气了。
何雨柱把帆布包里新样品掏出来给大家看：“瞅瞅新包装俊不？后头还有字儿，讲咱这酱牛肉打哪儿来的呢！”
女工们传着看啧啧夸。
二大妈拿着袋子，对着光细瞅：
“是好看！像个正经牌子货了。这后头写的……‘打前门老字号秘方来的，何雨柱师傅改过……’柱子你这都成‘师傅’了还‘改过’？”
何雨柱嘿嘿一乐：“小赵让写的，说这叫‘牌子故事’提身价。其实说穿了，还不就是咱家传那点手艺，加上我自个儿琢磨的几点改动。”
正说着小赵从办公室出来了。
他今儿没穿中山装，换了件时兴夹克，更精神了。
“何叔回来了？咋样？”小赵迎上来。
何雨柱把过程一讲，小赵点头：
“李经理那人，我晓得更看重实在数和顾客怎么说。您这次预备得足，谈下来不稀奇。”
他接过新包装袋看看，
“嗯，印得不赖。这批新包装货，正好赶上‘五一’节前卖得旺时候。我琢磨着在几个商场搞点小实惠，比如买两袋送一小袋新口味尝尝，或者买东西满多少，送张‘秦淮人家’优惠券两家搭着来。”
“成！听你的！”
何雨柱现在对小赵是服气，
“对了你上回说的那个‘方便菜调料包’，我琢磨了几个方子，晚上咱试试？”
“好啊！”小赵眼睛一亮，“要是试成了，咱们卖的东西花样又能多一大片。这东西利厚，买的人估计也多。”
后晌，加工厂小厨房里飘出浓浓香味儿。
何雨柱系着围裙正在灶台前忙活。
小赵和二大妈在旁边打下手，记着用料多少和步骤。
“宫保鸡丁调料包，要紧的是‘糊辣荔枝味儿’的调和。”
何雨柱一边炒底料一边说，
“花椒的麻，干辣椒的香，辣醋的酸，糖的甜，还有酱油的咸鲜，比例一点儿不能错。炒好了晾凉，磨成粉或者做成油料包……”
他手脚麻利一点不含糊。
小赵拿本子飞快记，不时问一句。
二大妈负责尝味儿，给出最实在评价：“嗯这个味儿正！跟店里炒出来的差不离。”
试了几样家常菜，调料包都不赖。
何雨柱松口气擦擦手：“看来有门儿！可要大批做还得解决油和料咋分开，味儿咋保住，这些麻烦还得找食品厂合伙。”
小赵合上本子挺有信心：“技术上麻烦能找食品研究所问问。合伙厂子我去找。何叔要是这条线成了‘傻柱美食’，就不光是个卖熟食牌子了，咱就能挤进家家户户饭桌啦！”
何雨柱听着心里热烘烘的。
想起几年前，阎埠贵跟他说：“柱子你的手艺，不能光憋在后厨。”
那会儿他还不大明白。
现在他懂了，阎埠贵是让他把手艺变成牌子，变成事业，让更多人不用下馆子，就能吃上地道“傻柱”味儿。
这事业越干越有奔头。
晚上何雨柱揣着几包新做调料包和真空酱货回四合院。
阎埠贵正在中院溜达，看见他招呼道：“柱子才回来？听说你又拿下个大商场？”
“嘿嘿托您的福还算顺当。”
何雨柱凑过去把东西递上，
“三大爷，尝尝这个新弄调料包，回家自个儿炒个宫保鸡丁试试。还有这新包装酱牛肉，您给把把关。”
阎埠贵接过，就着路灯看包装点头：
“嗯像样了。弄牌子，就得这样一点儿一点儿攒。柱子你现在不光是厨子是厂长，更是这牌子主心骨。脑子里不能光有火候咸淡，还得有市场，算得清成本，管得住人，看得见往后。”
“我记着呢。”何雨柱认真说，“多亏您一直点拨，还有小赵他们帮衬。要不然我哪懂这些。”
“互相帮衬。”阎埠贵拍拍他肩膀，“‘傻柱美食’弄好了，不光是你的好，也是咱们这大院‘振华’这一大家子的好。铆足了劲干，前头宽着呢。”
何雨柱重重点头，心里满是感激和劲儿。
夜深了，四合院各家窗户陆续亮起灯。
何雨柱回家把新包装吃食一样样摆开，越看越喜欢。
从外卖小窗口到真空包装进大商场，再到琢磨着的调料包……
“傻柱美食”这牌子，就像棵小树在大家伙儿浇灌下正一点点抽枝长叶，越来越壮实。
他知道路还长难处还多。
可他不怕。
因为他手艺是街坊邻居信赖，是土阎埠贵指点，是靠小赵这些年轻人宣传的。
有这样的根底，牌子还怕立不住？
路还怕走不通？
他哼着戏词儿，又开始琢磨下一个新产品方子。
窗外月亮明晃晃的。
四合院晚上安静又满是活气儿。
而“傻柱美食”的故事正写到新的一页。