2011年春天，北京。

    “振华”5G研发中心的实验室里，灯火通明。

    阎解放站在一排机柜前，看着屏幕上跳动的数据，眉头紧锁。

    “阎总，又失败了。”工程师小刘走过来，脸色很难看，“同步信号还是不稳定。”

    解放深吸一口气：“第几次了？”

    “第十七次。”

    第十七次。

    从项目启动到现在，一年半时间，投了十五个亿，做了十七次实验，全失败。

    “阎总，要不……换个思路？”小刘小心翼翼地说。

    “什么思路？”

    “用传统的OFDM架构。”小刘说，“虽然性能差一些，但稳定。大家都在用。”

    解放看着他，问：“小刘，你知道我们为什么要做5G吗？”

    “知道。为了领先。”

    “对。领先，就意味着要走别人没走过的路。”解放说，“如果走别人走过的路，永远只能跟在后面。”

    小刘低下头：“可是……十七次失败，大家都……”

    “大家都灰心了？”解放替他说出来。

    小刘没说话，但表情说明一切。

    解放沉默了一会儿，然后说：“把所有人叫到会议室。”

    五分钟后，会议室里坐满了人。

    解放站在前面，看着这些和他一起熬了无数个通宵的年轻人。

    “我知道，大家很累。”他说，“十七次失败，谁都难受。但我想问你们一个问题——你们知道，当年我爸做汉卡的时候，失败了多少次吗？”

    没人回答。

    “十七次。”解放说，“和我一样。十七次失败后，第十八次，成功了。”

    他环视全场：

    “你们知道，爱迪生发明电灯，失败了多少次吗？”

    还是没人回答。

    “一千多次。”解放说，“他说，我不是失败了一千多次，我是发现了一千多种不能做灯丝的材料。”

    会议室里安静了。

    解放继续说：“今天，我们失败了十七次。但我们发现了十七种不行的方案。离成功的方案，又近了十七步。”

    他走到白板前，画了一条曲线：

    “技术的突破，不是直线上升的。是先平，再陡。平的时候，最难熬。但只要熬过去，陡的时候，谁也追不上。”

    他看着每一个人：

    “我们现在，就在最平的时候。能不能熬过去，就看我们自己。”

    沉默。

    然后，小刘站起来：“阎总，我懂了。我继续干。”

    接着，第二个人站起来：“我也干。”

    第三个人，第四个人……

    所有人都站起来了。

    解放的眼眶有些热。

    他知道，这就是团队。

    能一起扛过最难的时候的团队。

    散会后，解放一个人站在窗前，看着窗外的夜景。

    电话响了，是李晓兰从法国打来的。

    “解放，还没睡？”

    “没。”解放说，“刚开完会。”

    “听你声音，很累。”李晓兰说，“怎么了？”

    解放把情况说了一遍。

    李晓兰听完，沉默了几秒，然后说：

    “解放，你还记得咱们结婚时，我爸说的那句话吗？”

    “什么？”

    “他说，困难是成长的阶梯。”李晓兰说，“你现在，就在爬这个阶梯。虽然累，但每爬一步，就高一点。”

    解放笑了：“你什么时候学会说这种话了？”

    “跟你学的。”李晓兰也笑了，“好了，不说了，你早点休息。记住，无论多难，我都支持你。”

    “好。你也保重。”

    挂掉电话，解放看着手机屏幕上李晓兰的照片，心里暖暖的。

    是啊，困难是成长的阶梯。

    他正在爬。

    虽然累，但值得。

    因为爬上去，就能看到更远的风景。

    …………

    2011年夏天，埃塞俄比亚，亚的斯亚贝巴。

    何雨阳站在使馆的窗前，看着窗外的城市。

    这是一座正在建设的城市——到处是工地，到处是脚手架，到处是忙碌的工人。

    但同时，也是一座贫穷的城市——街上随处可见乞讨的孩子，破旧的房子，坑洼的道路。

    “何参赞，这是您要的资料。”助理小陈递过一沓文件。

    何雨阳接过来，一页页翻看。

    埃塞俄比亚国家宽带网络计划，总投资十二亿美元，计划用五年时间，覆盖全国主要城市。

    参与竞标的公司：爱立信（瑞典），诺基亚（芬兰），夏为（中国），龙芯（中国），以及……“振华”。

    是的，“振华”也参与了。

    这是阎解放团队在海外的重要布局。

    何雨阳的任务，就是推动“振华”拿下这个项目。

    “小陈，现在什么情况？”他问。

    “很复杂。”小陈说，“爱立信在埃塞俄比亚经营了二十年，关系很深。诺基亚刚刚并购了阿尔卡特-朗讯，技术实力很强。夏为和龙芯也在积极活动。”

    “咱们呢？”

    “咱们刚来，没什么根基。”小陈苦笑，“而且，埃塞俄比亚政府内部，有人对‘振华’有疑虑——觉得咱们是民营企业，实力不如那些老牌巨头。”

    何雨阳点点头，没有说话。

    他知道，这是一场硬仗。

    第二天，何雨阳第一次拜会埃塞俄比亚通信部。

    接待他的是副部长阿贝贝，一个五十多岁的男人，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理。

    “何参赞，欢迎。”阿贝贝用英语说，“我对中国很感兴趣。你们的经济发展，令人钦佩。”

    何雨阳微笑：“谢谢。阿贝贝部长，我今天来，是想介绍我们‘振华’的方案……”

    “不急。”阿贝贝打断他，“何参赞，我想先问一个问题。”

    “请说。”

    “你们的方案，比爱立信便宜多少？”

    何雨阳一愣：“便宜？部长先生，我们关注的是性价比，不是单纯的便宜……”

    “但你们的报价，确实比爱立信低。”阿贝贝说，“这是你们的优势，不是吗？”

    何雨阳沉默了。

    他明白了。

    对方在试探，也在施压。

    试探“振华”的底线，施压他们给出更低的价格。

    “部长先生，”何雨阳说，“我们的报价，是基于成本的。如果压得太低，服务质量无法保证。我们不想做一个烂尾工程。”

    阿贝贝看着他，眼神有些复杂。

    “何参赞，你很诚实。”他说，“但在这个国家，诚实，有时候不是最好的策略。”

    何雨阳知道他在暗示什么。

    但他装作没听懂。

    第一次拜会，就这么结束了。

    走出通信部，小陈忍不住说：“何参赞，他好像……在暗示什么？”

    “嗯。”何雨阳点点头，“但咱们不能接茬。”

    “为什么？别人都……”

    “别人是别人，咱们是咱们。”何雨阳说，“阎老师教过我，做人要有底线。有些事，不能做。”

    小陈沉默了。

    接下来的几周，何雨阳开始了艰苦的斡旋。

    他拜会了埃塞俄比亚政府的各个部门，介绍了“振华”的技术方案。

    他走访了当地的电信运营商，了解了他们的实际需求。

    他还去了偏远地区，看了那里的通信状况——很多地方，根本没有信号。

    每一次回来，他都会给解睇打电话，通报情况。

    解睇则在另一端，给他技术支持。

    夫妻俩隔着千山万水，共同战斗。

    但最大的考验，还在后面。