2014年开春，北京乍暖还寒。

    刘海中的病情是在年前查出来的。肺癌晚期，医生说最多三个月。

    刘光天接到电话时正在公司开会，手里的笔“啪”地掉在地上。

    他愣了几秒，然后站起来，对满会议室的人说：“散会。”

    那是他第一次在会议上失态。

    刘光福正在成都出差，接到电话连夜飞回来。

    兄弟俩在医院走廊里相遇，谁都没说话，只是抱在一起，哭了。

    刘海中躺在病床上，瘦得脱了形。

    曾经那个挺着肚子、昂着头、动不动就教训人的二大爷，如今只剩下一把骨头。

    “爸。”刘光天握着父亲的手，声音发颤。

    刘海中睁开眼睛，看着两个儿子，嘴角动了动，想笑，却没笑出来。

    “来了？”他的声音很轻，像风吹过树叶。

    “爸，我们来了。”刘光福跪在床边，“您别怕，有最好的医生，最好的药……”

    “行了。”刘海中摆摆手，“我自己知道。”

    他喘了口气，看着天花板，缓缓说：

    “光天，光福，爸这辈子……对不起你们。”

    刘光天愣住了。

    刘光福也愣住了。

    从小到大，父亲从没说过“对不起”三个字。

    在他们记忆里，父亲永远是那个说一不二、动辄打骂的车间主任。

    “小时候，打你们，骂你们，不让你们上学……”

    刘海中的眼泪从眼角滑下来，

    “我那时候，就想让你们听话，想让你们有出息。可我用的法子……错了。”

    “爸，别说了。”刘光天握住他的手。

    “让我说完。”刘海中固执地摇摇头，“不说，死了都不安心。”

    他闭上眼睛，像是在回忆：

    “我这辈子，就想当官。在厂里当车间主任，在院里当二大爷，就想让人听我的。可到头来，没人真服我。

    你一大爷，人家不说话，可院里人都敬他。阎老师，人家不算计，可院里人都听他的。”

    他睁开眼睛，看着儿子们：

    “我现在才明白，让人怕，不是本事。让人服，才是真本事。”

    刘光天的眼泪掉下来。

    “爸，您别说了……”

    “不说，我怕来不及。”

    刘海中从枕头底下拿出一个账本，递给刘光天，

    “这是‘大院基金’的账。我管了这几年，一笔一笔，都记着。你……你交给阎老师。”

    刘光天接过账本，翻开一看，愣住了。

    每一笔收入，每一笔支出，清清楚楚。

    哪年哪月哪日，谁捐了多少钱，用在了什么地方，还有谁经手，谁签字，都记得明明白白。

    “爸，您……”

    “我怕人说闲话。”刘海中苦笑，“我这辈子，名声不好。最后这点事，不能再让人说。”

    刘光福趴在床边，哭得说不出话。

    刘海中伸出手，摸着小儿子的头，像小时候那样。

    “光福，爸以前……最看不上你，觉得你没出息。可现在，你们俩，都是爸的骄傲。”

    “爸……”刘光福抬起头，满脸是泪。

    刘海中的眼神渐渐涣散，嘴里喃喃着：

    “去……去叫阎老师……”

    阎埠贵赶到医院时，刘海中已经陷入半昏迷。

    他走到床边，坐下，握住那只干瘦的手。

    “老刘，我来了。”

    刘海中的眼皮动了动，睁开一条缝。

    看到阎埠贵的那一刻，他的眼睛里有了光。

    “老阎……”他的声音像从很远的地方传来，“我……我对不住你……”

    “老刘，别说了。”

    “让我说。”

    刘海中用力握了握阎埠贵的手，

    “当年……举报你，是我糊涂……后来，你又拉我一把，让我管基金……我……我谢谢你……”

    阎埠贵的眼眶红了。

    “老刘，那些事，早过去了。”

    “可我过不去。”刘海中的眼泪流下来，“我这辈子，争强好胜，算计来算计去，到头来……什么都没剩下。”

    他喘了口气：

    “可最后这几年，你让我管基金，让我有个事做，让我……让我在院子里有个位置。老阎，谢谢你……真的谢谢你……”

    阎埠贵握紧他的手：“老刘，你管得很好。账，清清楚楚。人，都记着你。”

    刘海中笑了，笑得像个孩子。

    “那……那就好。”

    他闭上眼睛，嘴里轻轻说：

    “一大爷……我来了……你可得……给我留个位置……”

    声音越来越轻，越来越远。

    监护仪上的心跳，变成了一条直线。

    刘光天和刘光福跪在床边，嚎啕大哭。

    阎埠贵站起来，看着那个曾经斗了一辈子、恨了一辈子、最后又和解了的老邻居，深深地鞠了一躬。

    “老刘，一路走好。”

    刘海中的葬礼在三天后举行。

    按照他的遗愿，一切从简。

    但来的人不少。

    院里的老邻居，都来了。

    “振华”的一些老员工，也来了。

    还有他当年在工厂带过的徒弟，有的已经白发苍苍。

    告别厅里，摆满了花圈。

    最显眼的一个，是阎埠贵送的。挽联上写着：

    “争强半世终有悟，尽责暮年得安心。”

    追悼会开始，阎埠贵第一个走上台。

    他站在话筒前，看着台下那些熟悉的面孔，沉默了几秒。

    “各位老邻居，各位朋友，”他缓缓开口，“今天，我们送别刘海忠老哥。”

    “我和老刘，认识快五十年了。”

    台下安静了。

    “这五十年里，我们有过争执，有过矛盾，有过互不相让的时候。”阎埠贵说，“说实话，当年，我看不上他。觉得他官迷，觉得他爱算计，觉得他不讲理。”

    有人低下头，有人红了眼眶。

    “但后来，我慢慢明白了。老刘这个人，不坏。他只是……活得太累。”

    阎埠贵的声音有些沙哑：

    “他一辈子想当官，想让人听他的。可到头来，他发现，让人怕，没用。让人服，才是真本事。”

    “最后这几年，他管‘大院基金’，一笔一笔，清清楚楚。我去看过他的账本，每一分钱，都记得明明白白。他说，这辈子名声不好，最后这点事，不能再让人说。”

    台下响起轻轻的抽泣声。