2017年秋天，北京。

    秦淮茹站在四合院门口，手里拎着那个用了三十年的帆布包，里面装着她的换洗衣服和那本泛黄的菜谱。

    她回头看了一眼院子——老槐树的叶子开始泛黄，秋风一吹，簌簌落下来，铺了一地。

    棒梗站在她身后，眼眶红红的，嘴唇抿得紧紧的。

    他已经五十多岁了，是个连锁餐饮集团的老板，可在母亲面前，他还是那个偷鸡摸狗的小子。

    “妈，您真的想好了？”他的声音有些哑。

    秦淮茹转过身，伸手帮儿子整了整衣领。

    棒梗今天穿了件新衬衫，是她上个月托人从杭州带的丝绸料子。

    “想好了。”她笑着说，眼角的皱纹挤在一起，“棒梗，妈干了一辈子，累了。店交给你，妈放心。”

    棒梗的眼泪终于掉下来。

    他一把抱住母亲，像小时候那样把脸埋在她肩上。

    “妈，您走了我怎么办？店里的事我不懂，账我算不清，那些人服我吗？”

    秦淮茹轻轻拍着他的背，像哄小孩：

    “棒梗，你忘了？你十五岁就会算账了。那年你爸走了，家里一分钱没有，是你去菜市场进货，一块钱进的菜卖一块五，回来把账算得清清楚楚。妈那时候就知道，你行。”

    她松开儿子，看着他的眼睛：

    “遇到拿不准的，去找你阎老师。实在不行，给妈打电话。但记住妈说的话——做餐饮就是做良心。你昧了良心，顾客就昧了你。”

    棒梗重重地点头。

    傻柱推着自行车从院子里出来，后座上绑着个大包袱。

    他今天穿了件新夹克，是秦淮茹在成都给他买的，深蓝色，衬得他精神了不少。

    头发也理过了，短茬茬的，露出花白的鬓角。

    “秦淮茹，走不走？赶火车呢。”

    “来了来了。”

    秦淮茹最后看了一眼四合院。

    老槐树下，阎埠贵坐在轮椅上，三大妈站在他身后。

    许大茂和于莉站在影壁旁边，刘光天兄弟也来了，连易中海的儿子都赶来了。

    她朝他们挥挥手，转身走了。

    棒梗站在门口，看着母亲的背影消失在胡同口。

    秋风把她的头发吹起来，露出里面的白发。

    他突然想起小时候，母亲也是这样走在前头，他去菜市场进货，她在前面跟人讨价还价。

    那时候她还年轻，头发黑黑的，腰杆直直的。

    现在，她老了。

    他蹲在门槛上，哭了。

    成都，“秦淮人家”分店旁的小院里，秦淮茹开始了新生活。

    院子不大，但收拾得干干净净。

    一进大门，迎面是一丛翠竹，风一吹沙沙响。

    旁边有个小水池，养着几尾锦鲤，红的、白的、花的，在睡莲叶子底下钻来钻去。

    靠墙种着几株月季，是粉色的那种，开得正艳。

    傻柱里里外外转了一圈，啧啧称赞：“这地方不错，比咱们北京那院子还安逸。”

    “你喜欢就好。”秦淮茹把包放下，开始收拾屋子，“以后你就住这儿，我给你做饭。”

    “你做饭？”傻柱瞪大眼睛，“你那手艺，能行吗？”

    秦淮茹白他一眼：“怎么不行？我跟了你这么多年，偷也偷学了不少。红烧肉、葱烧海参、清蒸鲈鱼，哪样我做不出来？”

    傻柱乐了，露出那颗缺了的门牙：“行行行，你做。不好吃我可说啊。”

    “就你话多。”

    安顿下来后，秦淮茹的生活渐渐有了规律。

    早上六点起床，去菜市场买菜。回来做早饭，和傻柱一起吃。

    上午收拾院子，浇花喂鱼。

    下午去老年大学，学国画。

    国画班在成都市老年活动中心，每周二、四下午上课。

    班上二十多个学员，都是退了休的老年人，头发花白的、拄拐杖的、戴老花镜的，什么都有。

    老师姓周，是四川美术学院的退休教授，七十多岁，瘦瘦小小的，但眼睛很亮，说话中气十足。

    第一天上课，周老师让每个人画一幅“心中最想画的”。

    有人画山水，有人画花鸟，有人画人物。

    秦淮茹想了很久，最后画了一只鸟——一只站在枝头、张开翅膀的鸟。

    她画得很慢，一笔一笔的，像做菜时一样认真。

    周老师走过来看，站在她身后看了好一会儿。

    “不错，有意境。”他说，“这鸟，要飞？”

    “嗯。”秦淮茹放下笔，“像要飞走似的。”

    “画的是自己？”

    秦淮茹愣了一下，抬起头看着周老师。

    阳光从窗户照进来，落在那只鸟上，翅膀尖儿是金色的。

    “周老师，您真厉害。”她轻声说。

    周老师摇摇头，在她旁边坐下：“不是我厉害，是你的画里有话。你心里有放不下的东西。”

    秦淮茹低下头，手指摩挲着画笔。

    放不下的东西太多了——四合院，老槐树，易中海坐在树下喝茶的样子，刘海中和阎老师吵架的声音，棒梗小时候偷鸡摸狗被抓回来罚站，小当和槐花趴在煤油灯下写作业，傻柱在后厨炒菜锅铲翻飞……

    还有那些年的苦日子。一张肉票要算计半天，一斤白面掺一半玉米面，过年才能吃上肉。

    “人不能总回头。”她说，像是在对周老师说，也像在对自己说，“该放下的，就得放下。”

    周老师点点头，没再说什么。

    学画的日子过得很快。

    秦淮茹进步神速——她没学过画，但有一双巧手。

    做了几十年菜，刀工、火候、配色，都是基本功。

    画画和做菜，其实相通。

    一道菜要好看，颜色要配好；一幅画要好看，颜色也要配好。

    一道菜要好吃，火候要准；一幅画要好看，笔触也要准。

    周老师很惊讶：“秦淮茹，你是不是以前学过？”

    “没有。”秦淮茹不好意思地笑，“就是喜欢。”

    “喜欢就好。”周老师说，“喜欢，就能学好。”

    三个月后，秦淮茹已经能画出像样的作品了。

    她最喜欢画的，还是四合院——春天的槐花，一串串白花花地垂下来，香气仿佛能从画里飘出来；夏天的藤萝，紫盈盈地爬满架子，叶子绿得发亮；秋天的柿子，红彤彤地挂在枝头，像一盏盏小灯笼；冬天的雪，白茫茫地盖在屋顶上，只有老槐树的枝干是黑的。

    每一幅，都画得很认真。

    每一笔，都带着感情。

    喜欢四合院：为人师表阎埠贵逆袭人生请大家收藏：四合院：为人师表阎埠贵逆袭人生更新速度全网最快。