1995年5月29日，纽约曼哈顿
达蒙·奥本海默把三岁的扬尼抱到沙发上，调整好他的坐姿，然后打开了电视，并将电视调到了sg电视台。
“今天有特别节目。”达蒙一边说着，一边调整着电视的音量。
sg电视台的转播画面亮起，洋基体育场的绿茵场地映入达蒙和扬尼的眼帘。解说员的声音带着电流杂音传入到他们的耳中。
“——欢迎收看洋基对阵水手的比赛！今天我们将见证历史——20岁的新秀游击手德里克·基特将首次登上大联盟的舞台！”
听到电视里面的解说声音，扬尼的瞳孔骤然收缩。
基特！
前世隔着电视屏幕仰望的偶像，此刻正活生生地站在打击区，戴着印有洋基队标的打击头盔，球棒随意地搭在肩膀上。
“看他的站姿。”达蒙指着屏幕，“肩膀放松，重心略微在后脚——这才是较为正规的打击准备动作。”
扬尼的双手死死攥住沙发垫。内心也跟着不自觉的紧张起来。
画面切到近景，年轻的基特调整了下头盔，眼神锐利得像出鞘的利刃。
第一球，外角速球，基特没有挥棒。
第二球，内角滑球，基特还是没有挥棒。
第三球，内角速球——
“啪！”
清脆的击球声响起，白色的棒球像子弹一样射向中外野，基特甩下球棒快速的冲向一垒。并跟随着一垒跑垒指导员（一垒教练）的指挥，迅速向着二垒方向跑去。
“二垒安打！”解说员大声喊道。
“德里克·基特的大联盟首支安打！”
扬尼猛地站起来，小手拍在茶几上：“漂亮！”
情绪激动下，扬尼不能自已的大声喊了出来。也好似要将前一世的不甘一同释放出来一样。
听着扬尼的呼喊声，达蒙愣了两秒，突然大笑：“holy shit！吓我一跳小子。至于这么激动么？”
扬尼没理他，眼睛死死的盯在屏幕上。此时屏幕上的基特站在二垒垒包上，弯下腰轻轻的拍了下垒包，仿佛在确认这一切都是真实的。
就像现在的扬尼一样
深夜，扬尼还没有从今天的比赛中缓过神来。脑海中不断的闪现着比赛中精彩的画面。
始终睡不着的扬尼，慢慢的从床上爬起来，光着脚溜进了客厅。
此时，月光透过窗帘的缝隙，在地毯上投下一道银线。他踮起脚，从玩具箱里翻出自己的迷你球棒。
然后轻轻的打开了电视和录像机（每次比赛达蒙都会进行录像）。开始播放今天的比赛回放。
扬尼做出打击的姿势，站在电视前，跟随电视回放中基特的打击动作，不断摆动着球棒。
“啪！”
录像带模糊的击球声里，他开始模仿基特的打击转髋动作。
太轻了。
此时扬尼感觉手里的球棒没有什么重量感，他需要更真实的触感。
扬尼的目光落在门口达蒙的运动包旁——那里正露出一截黑色的球棒握把。
他轻轻的拉开拉链。
一根成人尺寸的球棒映入眼帘。
扬尼伸出双手，一下就握住了球棒。但是当他准备将球棒拿起来的时候，却感觉球棒沉得几乎拿不动。
不是球棒真的有多重，而是此时的他，仅仅还是个3岁的孩子，又能有多大的力气呢？
但此时他依然咬牙坚持着，将球棒一点点的拖了出来。
待球棒完全拖出来后，扬尼休息了一会儿。然后双手握着球棒开始扭转自己的身体，奋力的想要将双手中的球棒挥舞起来
砰！
只见原本还在双手中的球棒脱飞去，直直的砸向电视柜。
“哐当！”
卧室门猛地打开，达蒙冲出来：“what’s the——扬尼？！”
扬尼此时也是一脸懵懵的僵在原地，手里还保持着甩动球棒的姿势。
达蒙的目光从地上的球棒移到电视上——定格在基特挥棒的画面上。
“你……”他的声音有些哑，“想学这个？”
扬尼赶紧点了点头。
达蒙沉默了很久，突然单膝跪在扬尼的跟前：“听着，小子。基特从四岁开始训练，每天挥棒300次。”
他捡起球棒，轻轻碰了碰扬尼的肩膀：
“从明天开始，我教你真正的棒球。”
1995年5月30日，达蒙在自己房子后面划出一块“训练区”。
站位：用粉笔画出正规的打击区
器材：定制儿童金属棒（重量是常规的70）
投球机：改装过的发球器，时速20英里
“规则一。”此时达蒙蹲在扬尼的身后，调整着他的握棒姿势。
“眼睛永远盯着球，直到它撞上球棒。”
扬尼盯着发球机的转轮。
砰！
第一球划过一道抛物线向他飞来。他本能地挥动起手中的球棒——
啪！
棒球擦着棒尖飞到了侧后方的位置。
“太急了小子。”达蒙按住他的肩膀，“等球飞到本垒板再动。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
说着，第二球从发球机中发出，向着扬尼的方向飞来。
扬尼深吸一口气，在球即将进入到打击区域内时。扬尼开始高度集中自己的注意力。
用尽自己的全力，尽可能快速的挥出手中的球棒——
“当！”
棒球与球棒的偏下方碰撞后，向着来时的方向地面砸去。
棒球在反弹一下后，又慢慢的向着发球机的方向滚去。
“good！好多了！”达蒙不禁大声喊了一声。
达蒙看着扬尼，笑着拍了拍他的头，道：“你比我想的更有天赋。”
1998年9月，已经6岁的扬尼进入了家附近的社区小学。
但是在仅仅开学的第三天，达蒙就接到了来自校长的电话。
“奥本海默先生，您儿子在体育课用棒球击碎了二楼窗户。”
达蒙焦急的赶到学校时，扬尼正坐在办公室，面前摆着一颗变形了的垒球。
“他用的是这个。”体育老师递上一把塑料铲子，“普通孩子根本打不出这种力道。”
达蒙看了看体育老师手里的铲子，还有扬尼面前的棒球。蹲下来看着扬尼的眼睛，略显严肃的问道：“为什么这么做？”
扬尼低头道：“他们笑我拿铲子的姿势像打棒球。”
达蒙听到这里微微睁大了眼睛。“所以你就……”
“我瞄准的是操场护栏。”扬尼声音更低了，“但铲子太轻了，旋转时产生了升力系数变化……”
达蒙和老师同时瞪大眼睛。
“他刚才说什么？”老师掏掏耳朵，“升力什么？”
“没什么。”达蒙迅速抱起扬尼，并急声说道。“我们会赔偿窗户。”
回家的路上，扬尼看着正在开车的达蒙，小声问道：“我是不是惹麻烦了？”
“麻烦？”达蒙咧嘴一笑道：“孩子，你刚才用玩具打出了差不多高中生的击球初速（exit velocity）。”
说到这里，他似是想到了什么，急忙将车停在了路边，然后拿出手机，翻找出一个号码后，拨打了过去。
“嘿，麦克？对，我是达蒙……你们社区少棒联赛还缺人吗？”
1998年10月，纽约曼哈顿
达蒙·奥本海默把6岁的扬尼抱到餐椅上，随后推过去一杯热巧克力。
“明天就是你的第一场比赛了。给你报名的是7-11岁组别。”
扬尼盯着杯子里旋转的，小手无意识地摩挲着双手中球棒握把上的凹痕——那是他过去三个月每天挥棒三百次留下的印记。
“对手是布鲁克林鱼鹰队。”达蒙展开一张皱巴巴的对手报告，“他们的投手叫汤米·威尔逊，十岁，去年在少棒联赛投出过三场完封。”
扬尼的睫毛不禁颤了颤。
十岁。比他那不得高出两个头，手臂长一倍？
达蒙看到扬尼的样子，突然合上文件夹：“怎么，害怕了？”
“才没有！”扬尼猛地抬头，激动的热巧克力都溅到了袖口。
“我只是……”
“只是什么？”
“如果……如果我打不到他的球怎么办？”
达蒙的蓝眼睛深深的看着扬尼。他伸手抹掉扬尼袖口的污渍：“知道基特第一次面对大联盟投手时在想什么吗？”
扬尼茫然的摇了摇头。
“他在想——”达蒙压低声音模仿基特的语气，“终于不用再打小联盟的烂球了。”
扬尼“噗嗤”笑出声，随即又咬住嘴唇：“可我不是基特。”
“当然不是。”达蒙从公文包里抽出一卷录像带塞进播放机，“你是扬尼·奥本海默。”
电视屏幕亮起，画面里四岁的扬尼正在发球机前练习。达蒙按下慢放键，球在接触棒头的瞬间被定格。
“看这个。”他指着球与球棒接触的细微变形，“你的击球点永远比同龄人靠后2厘米——知道这意味着什么吗？”
扬尼茫然地眨眼。
“意味着你能多看清01秒的球路。”达蒙关掉电视，“这是天赋，扬尼。不是训练能换来的。”
听着达蒙的话，扬尼的内心略微有些尴尬。只有他自己知道，这哪是什么天赋啊。这是自己这几年不断练习时间回溯后，所带来的一些积极影响。
凌晨三点，扬尼光脚溜进达蒙的卧室。
“老爸，我睡不着。”
达蒙掀开被子一角，扬尼像小动物一样钻进去。床头的洋基队闹钟显示3:17a，秒针走动的声音像心跳。
“老爸。”
“嗯？”
“如果明天……我不光打到球……而且还”
达蒙的呼吸顿了一下：“还什么？”
扬尼把脸埋进枕头：“就是……还打的特别好呢？会不会让人感觉奇怪？”
卧室陷入一阵沉默。窗外有救护车鸣笛声由远及近，红蓝光在天花板上流转。
“听着。”达蒙突然翻身面对他，“棒球场上只有两种人——一种靠苦练，一种靠天赋。”
他戳了戳扬尼的胸口：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！