他走到窗前，指着窗外那片临时搭建的板房区：

    “那里，是我们刚建的临时病房。

    原本是留观区，现在收治的全是确诊病人。

    一个板房塞四张床，床挨着床，过道都走不了人。

    护士站设在板房外面露天的，没有空调，

    没有风扇，晚上热得一身汗，白天晒得脱层皮。”

    他转过身，看着李南：

    “你们汉川的队伍，我看了你们报过来的资料。

    有应急队伍，有中医，还有...还有物资？”

    李南指了指楼下正在卸货的大巴：

    “带了。防护服、口罩、消毒液，还有一些中药制剂。”

    周建国眼眶微微发红，但他忍住了，只是用力点点头：

    “好。太好了。物资先入库，省里统一调配。至于人...”

    他顿了顿，

    “我需要你们分成两组。一组去重症区，

    那里最危险，也最缺人手。

    一组去发热门诊，那里最累，

    二十四小时连轴转。你们自己选。”

    李南几乎没有犹豫：

    “重症区，我们带队上。

    发热门诊，留一部分人配合。”

    周建国看着他，目光里带着复杂的情绪——有感激，

    也有一种“早就知道会是这样”的了然。

    “好。”

    他拿起电话，拨了个号码，

    “重症区那边，现在谁在值班？

    张主任？让他来医务科一趟，有援军到了。”

    五分钟后，一个五十来岁的女医生推门进来。

    她穿着白大褂，脸上勒痕深深浅浅，

    头发凌乱地用发卡别在脑后，但腰背挺得笔直。

    “重症区，张秀兰。”

    她简短自我介绍，目光在李南身上停留了一秒，

    又扫过他身后的宁伟和曾游。

    “临海汉川医疗队，十个人，交给你了。”

    周建国说。

    张秀兰没有多余的客套，只是点点头：

    “跟我走。”

    李南转身对曾游说：

    “你带中医组先跟医院药房对接，

    看看他们的情况，然后来重症区找我。”

    又对宁伟说，

    “你挑十个人，跟我走。”

    宁伟点头，转身下楼集合队伍。

    李南跟着张秀兰穿过拥挤的走廊，走向住院楼的另一侧。

    路上，张秀兰脚步飞快，语速更快：

    “重症区现在有四十三个病人，

    其中十五个上了呼吸机，五个情况危重。

    我们的人已经连续干了二十多天，

    有七个倒下了，剩下的都在咬牙撑着。

    你们来了，我就能轮换一批下去休息。”

    李南一边走一边听，目光扫过走廊两侧。

    透过病房门的玻璃，能看到里面穿着防护服的医护人员在忙碌。

    有人跪在病床边，握着病人的手；

    有人推着仪器车匆匆跑过；

    有人在走廊里靠着墙，大口大口喘气。

    “防护物资呢？”

    李南问。

    “缺。”

    张秀兰简短回答，

    “N95口罩每人每天配发一个，用完了自己想办法。

    防护服，重症区优先，但也不够。

    你们自己带的，自己留着用。”

    李南没有再问。走到重症区门口，

    张秀兰停下脚步，转过身，看着李南。

    她的眼神疲惫，但透着一股说不清的坚定。

    “进去之前，有句话跟你说。”

    李南点头。

    “我们这里，已经有三个人倒下了。

    两个确诊，正在里面躺着。一个...走了。”

    她的声音微微发颤，但很快稳住，

    “你们是来帮忙的，不是来送死的。

    所以，进去之后，必须严格执行防护流程。

    谁要是扛不住了，立刻出来，别硬撑。明白吗？”

    李南看着她，郑重地点头：

    “明白。”

    张秀兰深吸一口气，推开那扇通往重症区的门。

    门后，是另一个世界。

    消毒水的气味浓烈到刺鼻，

    夹杂着呼吸机的嗡鸣声和仪器报警的滴滴声。

    走廊里，穿着防护服的医护人员来回奔走，

    防护镜后面是一双双布满血丝却依然专注的眼睛。

    病房门开着，能看到里面的场景——病床上躺着的人，

    面色灰败，嘴唇发紫，胸口随着呼吸机的节奏微微起伏。

    护士守在床边，不时看一眼仪器上的数字。

    李南站在门口，看着这一切，

    脑海里闪过前世那些画面。那些他没能救的人。

    那些他没能改变的事。

    但这一次，不一样了。

    他深吸一口气，迈步走了进去。

    身后，宁伟带着十个人，沉默地跟上。

    而在医院门口，韩韵正站在大巴旁边，

    看着这座被病毒围困的城市。

    她手里握着相机，却迟迟没有按下快门。

    不是不知道该拍什么，是不知道该从何拍起。

    那些排队的病人，那些奔跑的护士，

    那些躺在担架上被抬进去的陌生面孔……

    每一个画面都在无声地诉说着什么。

    她放下相机，深吸一口气。

    她知道，记录才刚刚开始。

    而此时的蓉城，西川省委办公楼。

    张建军站在窗前，望着楼下院子里那棵正在抽新芽的老银杏树。

    秘书轻轻推门进来，手里拿着一份刚整理好的疫情简报。

    “张书记，全省昨日新增确诊病例零例，

    新增疑似病例零例。连续第七天。”

    张建军转过身，接过简报，目光扫过那一行行数字。

    他的脸上没有太多表情，只是微微点了点头。

    “辛苦了。”

    他说。秘书退出后，张建军重新坐回办公桌前。

    桌上摊着一份有些磨损的文件——那是几周前，

    父亲让人从京城传来的汉川经验摘要。

    首页空白处，有他亲手写下的几行批注:

    “物资前置”、“五级联动”、“返乡人员网格化管理”。

    他想起那天晚上接到父亲电话时的情形。

    电话那头，父亲的声音苍老却清晰:

    “建军，小南在汉川搞的那套，你好好看看。

    西川是劳务输出大省，几百万人从外省回来，

    一旦有疫情传进来，后果不堪设想。

    你现在准备，还来得及。”

    那时候，大多数人还在观望，还在等待上面的统一部署。

    但他没有等。第二天，

    他主持召开省委专题会议，提出“三个绝不允许”。