北境的风能把人骨头吹裂。
赵铁山蹲在城墙上那块最高的垛口后头，手里攥着酒葫芦，眯着眼盯着北边那片灰蒙蒙的天。雪停了，可风没停，刀子一样刮在脸上，生疼。他的嘴唇干裂了好几道口子，一抿就是一股铁锈味。
身后是一万四千个兄弟。有的靠在墙根打盹，有的低头磨刀，有的掰开冻硬的干粮往嘴里塞。没人说话。在这座被围困了整整十七天的城里，能说的话早就说尽了。只剩下风声，偶尔传来刀石摩擦的沙沙声，像某种古老的祷告。
“将军。”
那个声音从城墙边上冒出来。老兵麻六爬了上来，在他身边蹲下，动作迟缓得像一把生锈的折刀。他脸上那道从眉骨划到嘴角的疤被冻得发紫，整张脸肿得不成样子，可那双眼睛还是亮的。
“探子回来了。”麻六压着嗓子说。
赵铁山没回头，把酒葫芦往嘴边凑了凑。
“准葛尔人那边又来了三万骑兵，两万步兵。一共五万。”麻六的疤脸抽搐了一下，“领兵的是葛尔丹和葛尔泰兄弟俩。他们说，这回要踏平北境。”
酒葫芦停在半空中。
赵铁山的手顿了顿，慢慢把葫芦从嘴边拿开。他盯着北边那片白茫茫的天地，目光像一把钝刀，来回地割。五万。他只有一万四千人。三倍还多。
可他有刀。
有火药。
有恨。
他把酒葫芦往城下扔去。葫芦在雪地里打了个滚，被风刮走了，连响声都没留下。他站起身，走到城墙边，手按在垛口上，指节发白。
“传令下去，”他说，声音不大，可每个字都像是从石头里凿出来的，“把火药全搬上来。今天，跟那帮孙子拼了。”
麻六没动。
“将军，”他说，“咱们的粮草撑不过三天了。”
“我知道。”
“箭矢也没剩多少了。”
“我知道。”
“火药——”
赵铁山转过身，看了他一眼。就一眼。麻六不说话了。他跟了赵铁山十二年，从南边打到北边，从一个小兵打到现在。他见过赵铁山笑，见过他哭，见过他在死人堆里把最后一口水让给伤兵。可他从来没见过赵铁山用这种眼神看人。那不是愤怒，不是绝望，是一种比这两样东西都更沉、更冷、也更烫的东西。
麻六低下头，行了个军礼，转身走了。
辰时三刻，北境城外。
号角声响了。
五万准葛尔人从雪原尽头涌出来，像一片黑色的潮水，缓缓漫过地平线，漫过冻得发白的荒原，漫过那些被遗弃的村庄和烧焦的房屋废墟。他们把北境城围得水泄不通，旌旗遮天，马蹄声震得城墙上的雪簌簌往下掉。
葛尔丹骑在马上，右肩的疤在晨光里格外显眼。那疤是三年前留下的，赵铁山亲手砍的。葛尔泰骑在他旁边，左肩的疤也是，赵铁山砍的。兄弟俩骑着马，并肩立在阵前，盯着前头那座灰扑扑的城，独眼里闪着兴奋的光。
“大哥，”葛尔泰开口，“赵铁山只有一万四千人。咱们五万，比他多三倍。这回，一定能拿下。”
葛尔丹点点头。他没说话，只是慢慢拔出弯刀。刀刃在雪光里泛着冷光，映出他脸上那道狰狞的疤。他把刀举过头顶，在风中停了片刻。
然后落下。
“攻城！”他吼道，“先登城者，赏黄金千两，封万户侯！”
五万人齐声呐喊，声浪像一堵墙一样压过来，压得城墙上的积雪都震落了。
第一波攻势来得又快又猛。云梯一架一架搭上城墙，又被滚木礌石砸下来，断成两截，带着攀爬的士兵一起摔进雪地里。箭矢如蝗，在空中织成一张密不透风的网，日光被切成碎片，城墙上的人影在箭雨中晃动、倒下、又站起来。双方的尸体在城下堆得越来越高，雪地被血染成暗红色，热气蒸腾，像一口沸腾的锅。
赵铁山蹲在垛口后头，手里的“杀破狼”已经豁了七个口子，刀身上的血冻成了冰碴子，一层叠一层，刀刃都看不出原来的形状了。可他还在砍。一刀砍翻一个爬上来的准葛尔兵，又一刀砍在另一个的脖子上。血溅了他一脸，热的，跟雪混在一起，顺着下巴往下淌，淌进领口里，黏糊糊的。
“将军！”麻六从东边跑过来，浑身是血，吼道，“东城墙快顶不住了！”
赵铁山回头一看——东城墙那边，准葛尔人已经爬上来了，黑压压一片，正跟守军肉搏。他来不及多想，带着五百人冲过去，一刀一个，一刀一个，砍得准葛尔人鬼哭狼嚎。刀砍卷了就换一把，换来的砍卷了再换，脚下的尸体越堆越高，踩上去像踩在烂泥里。
午时三刻，准葛尔人的第五次攻城退了。
赵铁山蹲在一块石头上，浑身是血，手抖得连刀都握不住了。一万四千人，折了四千，还剩一万。五万准葛尔人，死了一万五，还剩三万五。城下的雪地被尸体铺满了，远远望去，像一块暗红色的毯子。
“将军，”麻六爬过来，左肩中了一箭，箭头还嵌在肉里，箭杆断了，只剩一小截露在外面，随着他的呼吸一颤一颤的，可他没顾上拔，“他们退了！可还在外头围着！”
赵铁山点点头。他把那把“杀破狼”攥得更紧了，刀身上的血已经冻成了冰碴子，刀刃都看不出来了。
“传令下去，”他说，声音嘶哑得像砂纸刮过铁皮，“轮班休息。他们还会来。”
麻六张了张嘴，想说点什么，可什么都没说出来。他转身走了，走了两步又停下来，回头看了赵铁山一眼。赵铁山已经闭上了眼睛，靠在那块石头上，像一块风干了的人形石头。
申时三刻，准葛尔人的第七次攻城开始了。
三万五千人，分成三路，轮番进攻，像三把铁锤轮流砸在这座已经摇摇欲坠的城墙上。城墙上的滚木礌石快用完了，箭也快射光了，守军只能用刀砍，用枪捅，用拳头打，用牙齿咬。
赵铁山手里的“杀破狼”已经豁得不成样子，刀刃都快成锯子了，可他还在砍。一刀砍翻一个准葛尔兵，又一刀砍在另一个的脖子上。身边不断有兄弟倒下，他听到了，可他没顾上看。他只盯着那些越来越近的人影，盯着那些举起来的刀，盯着那些冲上来的马。
“葛尔丹！”他吼道，声音从喉咙最深处挤出来，带着血丝，“你过来！”
葛尔丹没动。他骑在马上，远远地看着这一切，面无表情。他一挥手，又一波铁浮屠冲上来。铁甲在雪光里泛着冷光，马蹄踏得城墙都在发抖，大地像一面鼓被不停地捶打。
火药炸了。
轰的一声，炸翻了一片铁浮屠，铁甲碎片飞上天，又落下来，砸在雪地里，砸在尸体堆上。可后头的还在往前冲，踩着同伴的尸体，继续往前推，像一群不知道疼痛的野兽。
赵铁山咬着牙，把旗杆上的血旗扯下来，系在刀柄上。那面旗已经烂得不成样子，可上面的“赵”字还看得清。他把旗在手腕上缠了两圈，打了个死结。
“弟兄们！”他吼道，声音盖过了号角声，盖过了喊杀声，盖过了风声，“杀！”
一万人迎着三万五千人冲上去。两股洪流撞在一起，喊杀声震天，连城墙都在抖。刀光在暮色中闪烁，像无数道闪电同时劈下来。分不清谁是敌人，谁是兄弟，只看见血在飞，人在倒，雪在变红。
酉时三刻，天快黑了。
战场上横七竖八躺满了尸体，雪地被血浸透，踩上去黏糊糊的，像踩在还没干透的泥浆里。赵铁山蹲在一块石头上，浑身是血，手抖得连刀都握不住了。一万人，又折了三千，还剩七千。三万五千准葛尔人，又死了一万，还剩两万五。
“将军，”麻六爬过来，独臂撑着地——他的左臂被齐根砍断了，断口处用根绳子勒着，血还在往外渗，一滴一滴落在雪地上，冒着热气。他的脸白得像纸，嘴唇发青，可他还挺着，没倒下，“还剩七千人。”
赵铁山点点头。他把那把“杀破狼”插回鞘里，抬起头，盯着北边那片黑沉沉的天。风停了，雪又要来了。
“传令下去，”他说，声音轻得像一片落下来的雪，“把那三千个兄弟的名字记下来。一个都不能少。”
麻六愣了一下。然后他笑了，脸上那道疤挤成一条蜈蚣的形状。
“已经记了，将军。”他说，“从第一天起，就记了。”
戌时三刻，北境城墙上。
赵铁山蹲在垛口后头，手里攥着另一个酒葫芦——不知道是从哪个死人身上摸来的。他盯着北边那片黑沉沉的天，雪开始下了，细细密密的，落在他肩上、头上、刀柄上。
七千个兄弟在他身后。
个个浑身是伤，个个眼睛还亮着。
远处，准葛尔人的营火像一片暗红色的海，铺满了整个雪原。两万五千人，围着这座只剩下七千个伤兵的城。
可赵铁山知道，明天太阳还会升起来。而他，还会站在这里。
手里有刀。
身后有人。
心里有火。
北境的风再大，也吹不灭那把火。