风沙打在脸上，像刀子刮骨头。
石牙蹲在垛口后头，眯着眼。城下那片黑压压的营地已经扎了三天，帐篷上糊着死人皮，旗杆上挑着人头。也先那老东西会打仗，他知道什么时候该围，什么时候该攻。
石牙把战斧攥了攥。斧柄上的血还没干透，滑腻腻的。
三天。三处伤。三千五百个兄弟。
还剩一千五百人。
也先还有七千。
“将军。”赵大石从城墙坡道爬上来，左臂上的伤口崩开了，血顺着袖子往下滴，他也没裹，就那么挺着。他在石牙身边蹲下，压低了声音：“准葛尔人又出来了。这回不扛沙袋了。”
石牙没回头：“扛什么？”
“扛尸体。”
石牙的手顿了顿。
他把战斧攥得更紧了。
辰时三刻，北境城北门。
号角声从准葛尔人的营地里升起来，呜呜咽咽的，像狼嚎。石牙听了几十年这种号角，从他还是个少年兵的时候就听。那时候他爹守北境城，也先他爹来攻，打了四十五天，城没破，人死了八成。他爹站在城墙上，浑身插满了箭，像一只刺猬，可他还站着，刀还举着。
后来他爹死了，石牙接着守。
守了二十二年。
城还是这座城，风沙还是这阵风沙，只是人换了一茬又一茬。
七千准葛尔兵从营地里涌出来，黑压压的，像蝗虫过境。他们不是扛着沙袋，是扛着尸体——昨天死的，前天死的，自己的同胞。他们把尸体往壕沟里扔，一具一具地扔，像扔柴火。
壕沟三丈宽，两丈深，底下插着削尖的木桩。石牙花了三个月挖的这道壕沟，灌了火油，铺了铁蒺藜。可火油昨天烧光了，铁蒺藜被尸体盖住了，木桩上挂满了碎肉。
尸体越堆越高，壕沟快平了。
“放箭。”石牙说。
他的声音不大，但城墙上的人都听见了。
一千五百支箭同时射出去，箭雨遮天蔽日，落在准葛尔人的头上。前排的人像被割的麦子一样倒下，可后头的人踩着尸体继续往前冲。他们不怕死——也先说了，冲进城，抢三天。女人、粮食、金银，谁抢到是谁的。
准葛尔人信这个。
三百步。二百步。一百步。
云梯搭上来了。十架，二十架，五十架。准葛尔人像蚂蚁一样往上爬，嘴里嗷嗷叫着。
石牙站起来。
他站起来的时候，膝盖咔嚓响了一声。老了，他心想，四十六了，搁在军营里算老不死的。可他还能打。他一斧子砍翻第一个爬上来的准葛尔兵，斧刃从锁骨砍进去，从肋骨出来，血喷了他一脸。他又一脚踹翻云梯，梯子上的五个人摔下去，砸在底下的人群里，骨头碎裂的声音连风沙都盖不住。
“南边！南边爬上来了！”赵大石吼道。
石牙回头。南边那段城墙年久失修，垛口缺了一半，准葛尔人已经翻上来了，二十多个，正在跟守军肉搏。守军只有十几个人，节节后退。
石牙抹了一把脸上的血，拎着斧子冲过去。
他一斧劈开一个准葛尔兵的脑袋，又一脚踹在另一个的胸口上，那人飞出去，撞翻了身后的三个人。他身边的二百个亲兵也冲上来了，刀斧齐下，把爬上来的准葛尔兵砍成肉泥。
可后头还在往上爬。
这场仗打了一个时辰。
准葛尔人退了。地上躺满了尸体，有他们的，也有我们的。石牙蹲在一块石头上，战斧搁在膝盖上，手抖得厉害。不是因为怕，是因为累。三天没合眼了，两只手像灌了铅，抬都抬不起来。
一千五百人，折了五百，还剩一千。
赵大石爬过来。他的独臂撑着墙头，脸色白得像纸，左臂的伤口又崩开了，血已经流了一裤腿。
“将军，”他说，“弟兄们快撑不住了。”
石牙没说话。他抬起头，看着北边那片黑沉沉的天。天边压着一层黄沙，像一面脏兮兮的旗子。
“传令下去，”他说，“让弟兄们歇着。他们还会来。”
午时三刻，准葛尔人的第十二次冲锋。
这回也先学聪明了。他不攻正面，分了三路，左路两千人佯攻东门，右路两千人佯攻西门，中路三千人强攻北门。石牙手里只剩一千人，分兵守三门，每门只有三百来人。
东门先打起来了。准葛尔人架了十架云梯，城墙上三百个兄弟拼死抵抗，滚木礌石早用完了，只能用刀砍。砍了半个时辰，东门守军死了一半，可准葛尔人也没爬上来。
西门接着打起来。那边更险，准葛尔人差点翻进城里，是赵大石带着五十个预备队冲过去，一刀一刀把人砍下去的。赵大石杀红了眼，刀都砍卷了，就捡起地上的准葛尔弯刀接着砍。
北门是主攻。三千人轮番冲锋，一波退了，另一波马上顶上来。石牙站在城墙最前面，一斧一斧地砍，斧刃已经豁得不成样子，像一把锯子，可还能杀人。
他砍倒第十七个准葛尔兵的时候，一支流矢射中了他的肩膀。
箭头从肩胛骨穿进去，从后背穿出来。石牙闷哼一声，左手抓住箭杆，咔嚓一声掰断，接着砍。
身边的兄弟一个接一个倒下。小栓子，十八岁，昨天还说打完仗要回家娶媳妇，今天脑袋被砍了半边。老孙头，五十二岁，守了三十年城，被三支长矛捅穿了肚子，肠子流了一地，还在骂娘。二狗子，二十岁，石牙看着长大的孤儿，被一刀劈在脸上，半张脸没了，还抱着准葛尔兵的腿不放。
石牙没哭。
他没时间哭。
申时三刻，准葛尔人退了。
这次退得很快，像潮水一样哗地撤了。石牙知道为什么——也先要歇一歇，准葛尔人也累了。他们也是人，也会累，也会怕。
石牙靠在城墙上，肩膀上还插着半截箭杆，血已经把半边身子染红了。赵大石跑过来，撕下一块衣襟要给他裹伤，石牙一把推开。
“先看弟兄们。”他说。
赵大石没动。
“将军，你的伤——”
“老子说了，先看弟兄们！”
赵大石咬了咬牙，转身走了。
石牙低下头，看了看手里的战斧。斧柄上的血已经干了，结成一层黑红色的壳。这把斧子跟了他二十年，杀过的人比他在城墙上度过的夜晚还多。
还剩多少人？他问自己。
很快就有答案了。赵大石走回来，脸色比刚才更白。
“将军，”他说，“还剩五百。”
一千人，又折了五百。
也先还有五千。
酉时三刻，准葛尔人的第十六次冲锋。
天快黑了。风沙更大，打得人睁不开眼。准葛尔人在风沙里冲过来，像一群鬼影。石牙看不清他们，只能听——听脚步声，听喊杀声，听弯刀破风的声音。
他闭上眼睛，侧着耳朵。
左边有脚步声，三个。他挥斧横砍，正中一个，斧刃砍进肋骨，拔不出来。他弃了斧子，抽出腰间的短刀，捅进第二个的喉咙。第三个一刀砍在他后背上，皮甲裂开，皮肉翻开，血涌出来。石牙转身，一拳砸在那人脸上，那人踉跄后退，石牙跟上去，短刀捅进他的心口。
三个，都死了。
他蹲下来，从地上捡起一把准葛尔弯刀，又站了起来。
城墙上的战斗越来越惨烈。五百个兄弟打五千人，每个人都在以一当十。没有人退，没有人投降。不是不怕死，是知道退也是死，降也是死。北境城的规矩，城在人在，城破人亡。
石牙砍了多久，他不知道。他只记得天彻底黑了，风沙也小了，准葛尔人的号角声突然停了。
退了？
他抬起头。
准葛尔人真的退了。他们像潮水一样退下去，留下满地尸体。城墙上还站着的人不多，一个个浑身是血，像从地狱里爬出来的鬼。
赵大石不知道从哪儿爬过来的。他的独臂已经抬不起来了，就用肩膀撑着墙，一步步挪到石牙身边。
两个人就这么蹲在城墙的垛口后头，谁也没说话。
风沙打在脸上，像刀子刮骨头。
石牙低下头，看了看自己手里的弯刀。刀刃也卷了，上面全是缺口。
他抬起头，看着北边那片天。天很黑，一颗星星都没有。
“将军，”赵大石终于开口了，声音沙哑得几乎听不见，“还剩五百人。”
石牙没接话。
他把弯刀插在身边的砖缝里，伸出右手，拍了拍赵大石的肩膀。
那只手还在抖。
可他还握着刀。