辽东码头上亮起了三百支火把。
火光映在海面上，碎成一片金红色的鳞。马大彪蹲在船头，手里攥着那只磨得发亮的酒葫芦，眯着眼盯着正在装船的火油桶。三百桶，一桶一桶从码头上滚过来，每桶都贴着封条，封条上盖着都督府的大印。
他灌了口酒，没说话。
那个老兵又来了。老兵姓刘，叫刘老根，跟了他十二年，从辽西一直打到辽东，浑身上下没有一块好皮肉，可偏偏命硬，怎么都死不了。刘老根爬过来，蹲在他身边，压低了声音说：“将军，火油装好了。三百桶，够烧三百艘船的。”
马大彪没看他，又灌了口酒：“三百艘？用不了那么多。传令下去，第一舰队出海。今天，烧光倭寇的船。”
刘老根应了一声，却没动。他犹豫了一下，又说：“将军，赵铁山要是还在，肯定也会用这一招。”
马大彪的手顿了顿。酒葫芦悬在半空，停了那么一瞬。
赵铁山。这个名字像一块烧红的铁，落在他心口上。
三年前的冬天，赵铁山在鸭绿江口设了火油阵。那是他这辈子见过的最漂亮的一仗——三百艘倭寇船被烧得精光，江水都烧沸了，鱼虾翻着肚皮漂了一整天。赵铁山站在船头，哈哈大笑，笑声压过了满江的风浪。
可赵铁山没死在战场上。他死在自己人手里。一道圣旨，说他和倭寇私通，斩了。
马大彪亲眼看着赵铁山的脑袋掉下来。临刑前赵铁山扭头看了他一眼，说了一句话：“大彪，火油阵好用。记住了。”
他记住了。记了三年。
“出发。”马大彪站起来，把酒葫芦别在腰带上，声音不大，却像铁锤砸在砧板上。
一百艘龟船解了缆，扯起帆，鱼贯驶出辽东码头。船队在海面上排成三排，前排三十艘，中排四十艘，后排三十艘。每艘船的船舱里都码着三桶火油，用草绳捆得结结实实。船头架着虎蹲炮，炮口指向南方。炮手们光着膀子，胸口上的伤疤在晨光里泛着暗红色的光。
辰时三刻。海面上起了薄雾。
马大彪站在最大的那艘龟船——他给这艘船取名叫“铁山号”——的船头，攥着酒葫芦，眯着眼盯着南边那片灰蒙蒙的天。雾气贴着海面飘，像一层薄纱，把远处的海天搅成混沌一片。
刘老根从桅杆上爬下来，浑身湿透了，分不清是海水还是汗水。他爬到马大彪身边，喘着气说：“将军，探子回来了。倭寇的船在对马岛附近集结，有八十艘。松本正雄亲自带队。”
马大彪点点头。松本正雄，这个名字他太熟了。三年前鸭绿江口那一仗，松本正雄是唯一从赵铁山的火油阵里逃出去的倭寇将领。他的船烧得只剩一个船头，他抱着一块船板在江里漂了一夜，被人捞起来的时候，浑身上下没有一处不被烧伤的。
那之后松本正雄疯了似的造船。铁甲船，船身包着铁皮，防火，防弹。他花了三年时间，造了八十艘。
“松本正雄，”马大彪嚼着这三个字，像嚼一块老牛皮，“他以为包了铁皮就烧不透了。”
刘老根看着他的脸色，没敢接话。
“传令下去，”马大彪说，“全速前进。天黑之前，赶到对马岛。”
船队劈开海浪，向南疾行。风从西北方向来，正好把船送往对马岛。一百艘龟船的帆都吃满了风，船头犁开白色的浪花，在灰蒙蒙的海面上拖出长长的尾迹。
午时三刻，雾气散了。
对马岛出现在南边海平线上，黑黝黝一片，像一头趴在海里的巨兽。而在岛北面的海面上，八十艘铁甲船已经列好了阵势。船身的铁皮在正午的阳光下闪着冷光，像一排排钢铁的牙齿。
松本正雄站在最大那艘铁甲船的船头，手里攥着那把从不离身的倭刀，眯着眼盯着北边那片海面。
“将军，”一个倭寇爬过来，声音发颤，“探子回来了。马大彪的龟船，有一百艘。正往这边来。”
松本正雄没说话。他把倭刀攥得更紧了，指节发白。
三年了。他等这一天等了三年。三年前鸭绿江口那一仗，他亲眼看着自己的船队被烧成一片火海。那些火油铺在水面上，烧起来连水都跟着着。他这辈子都不会忘记那个画面——江水在烧，天在烧，空气在烧，连他呼进去的气都是滚烫的。
他更不会忘记赵铁山站在船头大笑的样子。
赵铁山死了，可他的徒弟来了。
“一百艘？”松本正雄终于开口，声音嘶哑得像砂纸刮铁，“老子八十艘铁甲船，够打。”
话音刚落，北边海面上出现了密密麻麻的船影。一百艘龟船，黑压压一片，帆影重重，正朝这边驶来。船头的虎蹲炮已经掀开了炮衣，黑洞洞的炮口像一只只眼睛，冷冷地盯着他们。
松本正雄拔出倭刀，刀锋在阳光下一闪。
“冲！撞沉他们！”
八十艘铁甲船同时加速，船头的撞角劈开海浪，朝龟船冲过去。铁甲船吃水深，速度快，一旦冲起来，龟船那种圆底小船根本扛不住一撞。这是松本正雄想出来的战术——既然火烧不透铁甲，那就撞。撞沉一艘是一艘。
马大彪站在“铁山号”船头，看着那些铁甲船越来越近，嘴角慢慢勾起一抹冷笑。
八十艘铁甲船排成三排，像三排钢铁的浪，朝他的船队扑过来。海面被撞角犁开，白浪翻涌，声响震天。
他等着。等着那些铁甲船再近一些，再近一些。
松本正雄站在船头，看着龟船越来越近，心里忽然涌上一股不安。太近了。龟船为什么还不开炮？为什么还不转向？按照常理，龟船应该在铁甲船冲过来之前就散开，可马大彪的船队不但没散，反而排得更密了。
不对劲。
“停船！”松本正雄吼道，“后撤！”
晚了。
马大彪举起酒葫芦，灌了最后一口，把葫芦往腰上一别，吼道：“倒火油！”
“倒火油——！”刘老根扯着嗓子把命令传下去。
命令沿着船队一路传下去，一百艘龟船上的兵丁同时行动。船侧的暗门被拉开，藏在船舱里的火油桶被推出来，一桶一桶滚进海里。火油从桶里涌出来，浮在海面上，顺着海浪和洋流，朝铁甲船的方向铺展开去。
三百桶火油。马大彪在装船的时候就让兵丁在桶上凿了小孔，火油一路走一路漏。从辽东码头到对马岛，大半天的航程，海面上早就拖了一条长长的油带。只是松本正雄太急着报仇，太急着冲过来，根本没注意到海面上那层若有若无的油光。
现在，铁甲船一头扎进了火油阵里。
“放火箭！”马大彪吼道。
前排三十艘龟船上的弓弩手同时拉弓放箭。几千支火箭带着尖锐的哨音划破天空，像一场红色的暴雨，落在海面上。
火油着了。
那一瞬间，整片海面像被点燃了一样。火苗从海面上窜起来，先是星星点点，然后连成一片，再然后铺天盖地。火借风势，风助火威，大火沿着油带烧过去，眨眼间就把铁甲船围在了中间。
铁甲船的船身包着铁皮，烧不透。可船上的帆、缆绳、桅杆、甲板，这些都不是铁的。火舌舔上帆布，帆布立刻卷曲、发黑、燃烧。桅杆上的缆绳烧断了，帆布带着火苗落下来，砸在甲板上，砸在倭寇身上。
松本正雄站在船头，脸色煞白。他死死攥着倭刀，看着自己的船队变成一片火海。八十艘铁甲船，有三十艘的帆着了，火势蔓延到甲板，船上的倭寇像没头的苍蝇一样乱窜。有的跳进海里，可海面上全是火油，跳下去就是死。
“撤！”松本正雄的声音劈了，“撤——！”
五十艘铁甲船拼了命地转向，朝南边逃去。有的船的帆已经烧光了，只能用桨划；有的船的舵被火烧坏了，在原地打转。松本正雄的船侥幸没被烧到帆，全速冲出了火场。
他回过头，看着那片燃烧的海面，看着那些被火吞没的船，看着那些在火里挣扎的兵。三年前的那一幕又回来了。一样的火，一样的海，一样的人喊马嘶。
不一样的是，这次没有赵铁山站在船头大笑。
马大彪站在“铁山号”船头，看着倭寇的铁甲船狼狈逃窜，没有说话。他摸出酒葫芦，晃了晃，空的。
刘老根爬过来，浑身被海水打湿，被烟火熏黑，可眼睛亮得像星星。他咧着嘴笑，露出几颗黄牙：“将军，打赢了。烧了倭寇三十艘船。松本正雄又跑了。”
马大彪把空酒葫芦挂回腰间，盯着南边那片退去的黑烟，沉默了很久。
“松本正雄跑不跑不重要，”他终于开口，声音低沉，“重要的是，他不敢再来了。至少今年冬天不敢了。”
刘老根点点头，又问：“将军，赵铁山的仇，算报了吗？”
马大彪没回答。他转过身，看着北边的海平线。辽东码头看不见，可他知道码头在那里，知道家里的人在那里等他回去。赵铁山的仇？那不是他能报的。杀赵铁山的人不在海上，在京城，在龙椅上。
可有些事，他管不了那么多。他能管的，就是这片海，就是这些船，就是辽东码头上那些等着他带兵回来的父老乡亲。
“传令下去，”马大彪说，“清点船只，收队回港。明天，继续出海巡逻。倭寇来一次，烧一次。烧到他们不敢来为止。”
刘老根应了一声，转身去传令。
一百艘龟船在燃烧的海面上缓缓转向，帆影重重，船头劈开还冒着烟的浪花，朝北边驶去。火光照在龟船的龟甲上，照在马大彪的脸上，照在他腰间那只空了的酒葫芦上。
海风把浓烟吹散，把焦糊味吹远。辽东码头上，三百支火把还在亮着，像三百颗不灭的星，守在这片海的北岸。
马大彪蹲在船头，眯着眼盯着前方。那只空酒葫芦在他腰间晃来晃去，发出轻微的声响。
赵铁山教他的东西，他用上了。
赵铁山没教他的东西，他也学会了。
比如，活着的人，比死了的人更难。比如，有些仇不能报，那就先攒着。比如，火油阵好用，可更好用的是那颗不怕死的心。
他攥紧了腰间的空葫芦，看着辽东码头的火光越来越近，越来越亮。
明天，继续烧。