辽东码头上亮起了五百支火把，把整片海面照得通红。
马大彪蹲在码头边沿，攥着酒葫芦，眯起眼盯着远处。海风裹着咸腥味吹过来，他脸上那道从眉梢斜拉到下颌的疤，在火光里泛着暗红。三年前倭寇的刀留下的，差半寸就要了他的命。他活下来了，刀没要他的命，却要了他半张脸的知觉。左边脸到现在还是木的，喝再烈的酒也暖不过来。
身后是三千工匠砌石基的声音，叮叮当当，从早响到晚。十天了，没停过。
这些工匠是从江南调来的。江南的工匠好，手巧，干起活来像绣花。石头要凿得方方正正，木料要刨得光光滑滑，船道要铺得平平整整。十个船坞，一字排开，要能同时造十艘船。马大彪看过图纸，知道这是大胤开国以来头一回在辽东建这么大的船厂。
“将军。”
那个老兵爬过来了。他叫赵铁栓，跟了马大彪十二年，腿是打朝鲜时瘸的。走路得靠两手撑着地往前挪，像条狗一样爬。他不觉得丢人，马大彪也不觉得。活着就行。打了二十年仗，能活着就不错了，全须全尾那是奢望。
赵铁栓爬到他身边蹲下，从腰间摸出自己的酒葫芦递过去。马大彪接过来灌了一口。赵铁栓脸上那道疤比他的还长，从额角一直拉到下巴，一只眼睛瞎了，只剩个黑洞洞的窟窿。那是倭寇的铁炮打的，铁砂嵌进骨头里，取不干净，后来化了脓，眼球保不住，连带着半张脸都塌了下去。马大彪每回看见他这张脸，就想起当年在朝鲜海面上那场仗。
“三个了。”赵铁栓说，独眼里映着火把的光，“船坞建好了三个。照这个速度，再建七个，得一个月。”
马大彪没说话，又灌了口酒。
“一个月太慢了。”过了半晌他才开口，声音让海风吹散了，“倭寇退了，可他们还会回来。他们那铁甲船，咱们的船撞上去就是个窟窿。上回在登州，三艘船撞人家一艘，全沉了。三百多弟兄，就回来四十几个。”
赵铁栓没吭声。他也在那场仗里，腿就是那时候彻底废的。之前还能拄拐走两步，后来船沉了，他在水里泡了一夜，伤口烂到了骨头。
马大彪把酒葫芦扔还给他，站起身来。五百支火把底下，工匠们还在干活。有人扛石料，有人锯木头，有人在泥水里深一脚浅一脚地运材料。辽东的夜冷，三月的海风吹在脸上像刀子割，可这些人身上都冒着热气，汗水把棉袄浸透了，贴在脊梁上。
“传令下去。”马大彪说，“再调两千工匠来。五千人干，半个月，十个船坞全给我建好。”
赵铁栓仰起脸看他：“将军，江南那边怕是调不出这么多人了。”
“那就从辽东征。农民、猎户、渔民，会搬石头的就要。工钱照江南工匠给，一天三顿饭，管饱。”
赵铁栓咧嘴笑了，那张塌了半边的脸在火光里看起来像鬼。他应了声，撑着地爬走了。马大彪看着他像狗一样在地上挪动的背影，又把酒葫芦举起来，发现已经空了。
他捏扁了葫芦，扔进海里。
十天之后，辽东码头上站了五千人。
男人砌石基，女人递砖，老人孩子帮着运木料。辽东的日头毒，晒得人发晕，汗把衣服浸透了三回，干成盐粒子，又被汗浸透。没人停。马大彪蹲在码头高处，看着底下蚂蚁一样的人潮，手里攥着新酒葫芦。
五千人干活跟三千人干活不一样。三千人是干活，五千人是打仗。码头上叮叮当当的声音连成了一片，听不出个数，像打雷，从早打到晚，从晚打到天亮。三班倒，一班干四个时辰，换下来歇两个时辰又上。马大彪自己也不怎么睡，困了就靠着木桩眯一会儿，醒了就盯着那片船坞看。
赵铁栓又爬过来了。他这回脸上带着笑，那只独眼里全是兴奋的光。
“将军，照这个速度，半个月准能建好。十个船坞，一次能造十艘船。一个月造三十艘，一年造三百艘。”
马大彪灌了口酒，酒顺着嘴角淌下来，淌过那道疤，他也没擦。
“三百艘够了。传令下去，从明天起，轮班造船。一班造，一班歇，一班练。水师那帮崽子不能闲着，船造好了得有人开。三个月后，辽东水师要有一百艘新船。”
赵铁栓应了一声，又爬走了。
马大彪盯着那片船坞，脑子里想的是三个月后的事。一百艘新船，加上原来的旧船，辽东水师能有两百艘战船。两百艘，够不够？他不知道。倭寇有多少船，谁也不知道。那些人从海上冒出来，像鬼一样，打完就跑，追都追不上。他们的船快，船身包铁，船头装铁犁，撞上来就是一个窟窿。大胤的水师跟人家打，就像拿木棍跟铁刀拼。
得有自己的铁甲船。
马大彪从倭寇的俘虏嘴里掏出来过东西。那些俘虏骨头硬，一般拷打撬不开嘴，但马大彪有办法。他不打，他把人绑在码头柱子上，让海潮一点一点淹上来。潮水淹到胸口的时候，大部分人就什么都说了。那铁甲船是学朝鲜人的，叫龟船，船身钉铁板，里头藏兵，外头架炮，刀枪不入，炮打不穿。倭寇从朝鲜人手里缴了一艘，拆开了学，学会了就自己造。
马大彪听完就把那俘虏从柱子上解下来了。不是心软，是留着有用。造铁甲船得有懂行的人，俘虏里头有造船工匠。
第一艘龟船的龙骨立起来，是在第十五个船坞里。
马大彪亲自盯着。那些江南工匠没见过这种船，图纸是马大彪让那个倭寇俘虏画的，画得歪歪扭扭，尺寸也不全。工匠们围在一起琢磨了三天，又拆了一艘缴获来的倭寇小船，才算摸清门道。铁板是辽东铁场现打的，红衣大炮是从登州调来的，铁犁是照着倭寇船的样式仿的。
造船那一个月，马大彪瘦了十斤。他本来就瘦，这下更瘦了，颧骨突出来，眼窝凹下去，加上那道疤，看起来不像个将军，像个土匪。他也不在乎。每天蹲在船坞边上，看工匠们钉铁板，装炮架，铺甲板。赵铁栓爬过来送饭，他就扒拉两口，眼睛不离那艘船。
船下水那天是午时三刻。
日头正毒，海面亮得晃眼。那艘船从船坞里慢慢滑进水里，船身钉着的铁板在日头底下泛着冷光，船头那根铁犁伸出老长，像一把尖刀。船舷两侧各架了四门红衣大炮，炮口黑洞洞地对着海面。甲板上蹲着水兵，手里攥着刀，眼睛盯着那片海。
马大彪蹲在码头上，手里攥着酒葫芦，眯着眼盯着那艘船看了很久。赵铁栓爬过来蹲在他身边，独眼里亮晶晶的。
“将军，这船叫啥名？”
马大彪灌了口酒，抹了把嘴。
“破浪。第一艘叫破浪。破了倭寇的浪，破了朝鲜的浪，破了东海的浪。”
申时三刻，十艘新船在码头上排成一排。
都是龟船，船身钉铁板，在日头底下泛着冷光。水兵们蹲在船舷后头，有的在擦刀，有的在调炮，有的什么也不干，就盯着海看。这些人都是从辽东水师里挑出来的，挑的是胆子最大的，水性最好的，打仗最不要命的。马大彪挑人的时候只有一条规矩：怕死的不要。不是不怕死的就一定能活，是怕死的一定会死。在海面上，刀枪不长眼，炮弹更不长眼，你越怕，死得越快。
赵铁栓又爬过来了。他在马大彪身边蹲下，独眼望着那十艘船，半天没说话。海风吹过来，把他额前那几根稀疏的头发吹起来，露出额角上那道旧疤的边缘。
“将军，”他终于开口了，“您说这辽东水师，以后会变成啥样？”
马大彪灌了口酒，酒顺着下巴滴下来，滴在那道疤上。他也没擦，只是眯着眼望着那些船。
“铁打的。船也铁打，人也铁打。倭寇再来了，让他们看看，大胤的水师不是好欺负的。”
酉时三刻，月亮从云层里钻出来。
辽东码头上，十个船坞整整齐齐地排成排。工匠们还在干活，叮叮当当的声音在海面上回荡，和潮声混在一起，听不出哪个是浪，哪个是锤。火把又亮起来了，五百支，把整片海面照得通红。新的一批龙骨正在船坞里立起来，铁板堆在岸边，像一座座小山。
马大彪蹲在码头上，手里攥着酒葫芦，盯着那些忙碌的身影看了很久。然后他把赵铁栓叫过来。
“传令下去。从明天起，每人每天加一碗肉汤。干活累，得补补。”
赵铁栓咧嘴笑了，那半张塌陷的脸在火光里舒展开来。他撑着地，像条狗一样爬走了，爬得很快。
马大彪仰起头，把葫芦里最后一口酒灌进嘴里。月亮挂在天上，海面亮堂堂的。十艘龟船停在那里，铁板在月光底下泛着冷冷的光，像十头趴在海面上的铁兽，等着出海。
他站起来，把空葫芦扔进海里，转身走向那些还在叮当作响的船坞。
背后是辽东的海，前面是铁打的船。