承天殿外的汉白玉台阶上，站满了百官。
辰时刚过，天色灰蒙蒙的，像一块洗旧了的粗布，沉甸甸地压在皇城上头。殿前的铜鹤嘴里吐出最后一缕残烟，礼部的赞礼官扯着嗓子喊了三声“跪”，台阶上乌压压的人头便齐齐矮了下去，官袍摩擦石阶的声音，像一阵闷雷滚过。
沈重山跪在最前头，手里捧着一卷黄绫诏书，指节因为用力而微微泛白。这位做了十二年内阁首辅的老臣，此刻眼眶竟有些发红——不是激动，是这些日子熬的。从北境第一封捷报传回京城到现在，整整三个月，他没睡过一个囫囵觉。兵部的塘报像雪片一样往内阁飞，北境的、辽东的、西域的，每一封上面都写着两个字：大捷。
准葛尔灭了。也先被活捉了，那个纵横漠北二十年、让三朝皇帝寝食难安的瓦剌太师，如今被关在囚车里，正沿着官道往京城押送。辽东的捷报紧随其后，倭寇的老巢被端了个干净，沿海三十年的倭患，至此绝迹。朝鲜国王的降表比驿站的快马还急，使臣跪在午门外，额头贴着冰凉的石板，说“小邦自此永为藩属”。西域那边更干脆，大食人的骑兵退回了葱岭以西，连回头看一眼的勇气都没有。
大胤的四面，都太平了。
沈重山深吸一口气，展开诏书，声音洪亮得不像一个三天没合眼的老人：“大胤皇帝诏曰——北境告捷，辽东告捷，西域告捷。准葛尔灭，倭寇平，朝鲜称臣。大胤四境，从此太平。朕心甚慰。特下诏大赦天下，减税三年，轻徭薄赋。百姓有地的，免税三年。没地的，分地。分不到地的，给粮。吃不饱的，给粥。穿不暖的，给衣。没房住的，给房。钦此！”
“陛下圣明！”
百官同时磕头，声音震得殿角的铜铃嗡嗡作响。
而此刻，被山呼万岁的那个人，正蹲在龙椅上。
李破嘴里塞着块干粮，腮帮子鼓鼓囊囊的，嚼得咯吱咯吱响。他蹲在龙椅上的姿势不太雅观，一只脚踩着椅面，另一只脚晃荡在半空，手里攥着的干粮缺了一个豁口，碎渣掉在明黄色的龙袍上，他也懒得拍。高福安在底下看着，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。伺候这位爷三年了，他早就学会了一件事：陛下蹲龙椅的时候，别说话。
“高福安。”李破忽然开口，嘴里还嚼着东西，声音含含糊糊的。
高福安赶紧佝偻着腰上前，把手里的折子又往前递了递：“陛下，北境、辽东、西域的捷报全到了。沈尚书说，该下诏大赦了。”
李破把最后一口干粮塞进嘴里，从龙椅上跳下来，走到殿门口。风从北边吹过来，带着初冬的寒意，吹得他龙袍的下摆猎猎作响。他盯着殿外那片灰蒙蒙的天，盯了很久。
“传旨。”他说。
高福安立刻躬下身，耳朵竖得老高。
“大赦天下。除了贪官、杀人犯、通敌者，其余罪犯，一律赦免。减税三年，轻徭薄赋。百姓有地的，免税三年。没地的，分地。分不到地的，给粮。吃不饱的，给粥。穿不暖的，给衣。没房住的，给房。”
他说话的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。高福安却听得心惊肉跳——这些话，陛下是随口说的。没有拟旨，没有斟酌，没有跟内阁商量，就这么蹲在殿门口，啃着干粮，看着天，像说家常话一样，把大胤开国以来最大手笔的恩诏说了出来。
高福安不敢耽搁，小跑着去传旨。半路上碰见沈重山从承天殿出来，老首辅接过高福安递来的口谕，一字一句地听完了，沉默良久。
“分地，给粮，给粥，给衣，给房。”沈重山把这几样掰着手指头数了一遍，忽然笑了，“老夫在内阁十二年，拟过的诏书不下百道，没有一道像今天这样。”
“沈大人，”高福安小心翼翼地问，“这诏书……怎么写？”
沈重山拍了拍他的肩膀：“就照陛下说的写。一个字都别改。”
大赦的诏书贴出去那天，京城菜市口的死囚牢里，门一扇一扇地打开了。
牢头站在门口，手里拿着名册，一个一个往外放人。那些被关了三年五年甚至十年的囚犯，从阴暗潮湿的牢房里走出来，被外头的天光刺得睁不开眼。有人用手挡住眼睛，指缝里漏进来的光落在脸上，那张脸上说不清是哭还是笑。
那个白发苍苍的老囚犯是最后一个出来的。他蹲在菜市口的石板地上，手里攥着牢头发的一块干粮，啃一口，眼泪就掉下来了。他叫赵大牛，不是因为杀人放火进来的，是因为欠了债。三年前借了地主五两银子给老婆治病，利滚利滚到了二十两，还不上，被关进了大牢。三年了，他不知道家里的老婆还在不在，不知道两个孩子还认不认得他这个爹。
他蹲在地上啃干粮，啃得很慢，像是舍不得吃完。
一只手忽然伸过来，手里捏着一块银子，搁在他膝盖上。赵大牛抬起头，看见一个穿着玄色常服的年轻人蹲在他面前，嘴里也在嚼着什么，腮帮子一动一动的。
“老人家，”那人嚼着东西问他，“你叫什么？”
赵大牛抹了把眼泪：“小人叫赵大牛。不是那个赵大牛，是另一个赵大牛。小人欠了债，还不上，被关了三年。”
“赵大牛。”那人把这个名字念了一遍，把银子往他手里塞了塞，“拿着。回家。老婆孩子等着你呢。”
赵大牛愣住了。他盯着面前这个年轻人，盯着他嘴角沾着的干粮碎屑，盯着他那双黑亮黑亮的眼睛。牢头不知道什么时候跪在了地上，额头贴着石板，浑身抖得像筛糠。
“陛下。”牢头的声音在发抖，“小人不知道陛下来——”
“别说话。”李破打断他，站起身来，拍了拍手上的干粮渣，低头又看了赵大牛一眼，“回家。好好过日子。”
他转身往街那头走，高福安带着几个便装的侍卫不远不近地跟着。赵大牛跪在石板地上，手里攥着那块银子，看着那个背影越走越远，忽然伏在地上，磕头磕得额头渗出血来。
京城街头已经翻了天。大赦的诏书贴满了大街小巷，识字的人站在告示前念，不识字的人围在外圈听。念到“减税三年”的时候，人群里发出一阵哄响；念到“分地给粮”的时候，有人开始抹眼泪；念到“给粥给衣给房”的时候，整条街都静了，静得能听见远处护城河的水声。
一个白发苍苍的老汉蹲在街边，手里攥着块茶饼。他没牙，咬不动，就用舌头舔。舔一口，眼泪流下来。这辈子他喝的都是树叶子泡水，从不知道真正的茶是什么味道。今天衙门的人挨家挨户送茶饼，说是陛下赏的，每家一块。他拿到手的时候手都在抖，凑到鼻子跟前闻了又闻，没舍得泡，就这么攥着，舔了一下午。
李破蹲在他面前的时候，他还在舔那块茶饼。
“老人家，”李破递过去一块干粮，“茶好喝吗？”
老汉点点头，嗓子眼里像堵了团棉花，半天才挤出一句话：“好喝。俺这辈子，没喝过这么好的茶。”
李破把自己那块干粮塞进嘴里，站起身，嚼着，看着街上那些欢呼的百姓。有人在敲锣，有人在打鼓，有人把家里过年才舍得放的鞭炮拿了出来，噼里啪啦炸了一街的红纸屑。一个光屁股的小孩骑在他爹脖子上，手里举着一面不知道从哪儿扯来的黄布，上头歪歪扭扭写着四个字：陛下万岁。
他看了很久。
“高福安。”他忽然开口。
“奴婢在。”
“传旨给沈重山。”李破嚼完最后一口干粮，拍了拍手，“让他把大赦的诏书贴到每个县，每个乡，每个村。不是让县衙贴，是让快马送到每个村里头去，让里正站在村口念。让每个百姓都知道——大胤太平了。”
酉时三刻，太阳沉到了西山后头，天边烧着一片暗红色的余晖。
京城城墙上，李破蹲在垛口后头，手里又攥了块干粮。他吃东西的样子跟那些刚从牢里放出来的囚犯没什么两样——一只手攥着，另一只手护在底下接碎渣，啃一口，嚼半天，像是在品什么山珍海味。萧明华蹲在他旁边，手里捧着碗热茶。这位北境军功出身的兵部侍郎，跟着李破从辽东打到西域，身上刀疤箭疤加起来十几处，此刻蹲在城墙上，姿势跟旁边那位一模一样。
“陛下。”萧明华把茶递过去。
李破接过来喝了一口，又把茶碗搁在膝盖上，盯着城外那片灰蒙蒙的天。暮色四合，远处的田野、村庄、官道，都笼在了一层薄薄的雾气里。官道上有几点火光在移动，那是连夜赶路的驿卒，马背上驮着大赦的诏书，正往下一个州县赶。
“明华。”李破开口了。
“臣在。”
“你说这太平，能撑多久？”
萧明华没有立刻回答。他顺着李破的目光往远处看，看了好一会儿。城墙上的风比白天大了些，吹得两人的衣袍呼呼作响。垛口上的青砖被风吹了几百年，棱角都磨圆了，摸上去冰凉光滑。
“撑到下一个敌人出现。”萧明华终于开口，声音不大，但稳稳当当，“大胤这么大，敌人不会少。北边的鞑子不会因为一个也先就永远老实，西域那边大食人迟早还会回来，海上倭寇灭了，谁知道会不会冒出别的什么寇。”
他顿了顿，转头看了李破一眼：“可只要咱们把百姓养好了，把兵练强了，把粮存够了——敌人来了也不怕。”
李破把手里最后一块干粮塞进嘴里，嚼着，嚼着，忽然笑了。不是那种皇帝该有的威严的笑，也不是那种意味深长的笑，就是很普通的、被逗乐了的那种笑。嘴角往上翘，眼睛眯起来，干粮渣从嘴角掉下来也顾不上。
“明华。”他笑着说。
“臣在。”
“你比朕会算账。”
萧明华也笑了。两个蹲在城墙上的男人，一个是大胤的皇帝，一个是大胤的兵部侍郎，就这么对着暮色，对着城外一望无际的原野，笑出了声。
“是陛下教得好。”萧明华说。