福利院的墙上总是有许多洞。

    

    有些是老鼠啃的，有些是年久失修自己裂的，有些是小孩打架时撞出来的。莱桥在这里经过了自己的童年，知道每一个洞的位置。

    

    他从不走院子的正中间。

    

    沿着墙根走，后背贴着冰凉的墙面，眼睛扫过每一个可能藏着人的角落，那都会带来危险，幸好自己的字母不算是很显眼的灰色a。

    

    这是他被迫学会的技能，在来这里之前就早早学会了，以前他住在另一个地方，那个地方的他记不得了，只记得也有墙，也有洞，也有从洞里伸出来的手。

    

    那只手掐过他的脖子，把他按进寒冬的冷水里，问他“还敢不敢”。

    

    他到现在也不知道自己当时做了什么敢的事，也忘记了是怎么被那辆面包车抓走的，他本以为是希望的光。

    

    …………

    

    政府的警官将他救下，莱桥铁口难开，无法替他找到父母，只好将他人道主义的送到全市北区的天堂福利院。

    

    “天堂福利院。”

    

    门口的铁牌子上挂着这所福利院的名字。字原来一定是红扑扑的，但是现在不太鲜艳，掉了一半漆，看起来像在流血很恶心。

    

    他站在门口看了很久。

    

    天堂。

    

    他知道这个词。掐他脖子的人说过，你要是再不听话，就送你去天堂。他以为天堂是个死掉才能去的地方。

    

    原来不是。

    

    原来天堂长这样啊，好可怕。

    

    福利院的床位是紧俏资源。

    

    新来的孩子没有床，只能睡在走廊的垫子上，再给一块薄毯子。垫子是很劣质海绵的，中间塌下去一块，躺上去能感觉到的地板上要好的多。

    

    莱桥不想生病，更不想死，他知道可以从天堂去更好的地方，他想感受那一切，他不想让以前的痛苦白受。

    

    莱桥在那张垫子上睡了很久，没有人考虑过给这个年幼的孩子多一些被褥。

    

    一天夜里，他被一只手摇醒。

    

    “喂。”

    

    他白天还要在福利院里面干活，好不容易睁开眼，看见一张自己认为丑陋作呕的脸，太倒胃口了。是个男孩，比他高半个头，剃着光头，眼睛小得只剩两条缝。

    

    “你的垫子，”光头嚣张地说，“我的了。”

    

    莱桥没说话，感到额头有些发烫，只能祈祷自己没有发烧。他慢慢坐起来，扯起自己的薄毯子，往旁边挪了挪。

    

    光头愣了，显然没料到这么顺利。他身后的两个跟班也愣了。

    

    “就这样给你了？”其中一个跟班问。

    

    光头回过神来，觉得有点没面子，抬脚狠狠踹了莱桥的腿，还用力按压他的头往旁边甩：“滚远点，别让我看见你。”

    

    莱桥抱着自己的枕头，只是一块叠起来的旧衣服，还有那块毯子，走到走廊尽头，在厕所门口找了个角落，重新躺下。

    

    厕所的门关不严，夜里总有人起来撒尿，尿流进便池的声音哗啦啦的，很吵。但莱桥不觉得吵。

    

    在来这儿之前，他睡过比这更吵的地方，大卡车经过时的震动，隔壁房间摔东西的闷响，那对男女吵架的声音嘶吼声哭泣声，还有他自己的肚子叫。

    

    厕所门口至少安全，没人愿意大半夜跑到厕所门口来抢他的毯子，他们急着解决生理需求，也不会没事来踹他了。

    

    第二天早上，食堂发馒头。

    

    每个人一个，大的归大孩子，小的归小孩子。莱桥分到一个小的，比手腕还小一圈，表面还有一些黑斑斑，又小又僵硬。

    

    食堂的窗户倒是很大，关于字母神明的雕塑倒是建的很漂亮。

    

    玻璃透进来的阳光把整个空间照得亮堂堂的。墙上是新刷的淡蓝色油漆，挂着几幅儿童画都是那些“爱心人士”来参观时，孩子们被临时叫出来画的。画上有太阳有房子，有手拉手的小人，角落里工整地签着名字和年龄。

    

    莱桥没有画过。他喜欢画画，喜欢画人，喜欢画景物，他不愿意在这里画画。

    

    上次有人来参观时，他被提前关进了后院的杂物间，和其他好多个不够讨喜的孩子一起，等参观结束了才被放出来。

    

    哪怕在杂物间里面，他们还要阅读那些关于神明的书籍，莱桥对神明并不感冒，认为这些都是骗人的玩意，可是总有傻子是相信的。

    

    那时候他透过门缝，看见那些人从很豪华的车上下来，穿着干净漂亮的衣服，脸上带着一种奇怪的笑。他们走进食堂，里面传来鼓掌的声音。然后就是笑声说话声，还有小孩子被夸“真可爱”时害羞的声音。

    

    杂物间的门关着，很黑，只有门缝里透进来一线光。

    

    他把书扔开，趴在地上，把眼睛凑近那条缝，看见一个穿着粉色裙子的女孩被一个大人抱起来，亲了亲脸蛋，亲密的拥在怀里。

    

    好吓人……

    

    后来他听大点的孩子说，那天有个大老板捐了好多好多钱。好多好多钱是多少？莱桥不知道，但墙上多了一块金色的牌子，上面写着捐赠人的名字“北区儿童福利事业爱心典范”。

    

    莱桥继续吃他的馒头。

    

    馒头上面的黑斑咬下去有一股怪味。所以他只好小口小口地撕下来塞进嘴里，嚼几下就咽下去，让自己的食欲战胜味觉。

    

    食堂里的人渐渐多了起来。大孩子们成群结队地走进来，互相推搡着，骂着脏话。一个扎马尾的女孩从他旁边经过，碰掉了他的馒头。

    

    馒头骨碌碌滚到地上，沾了一层灰，莱桥愣住了。

    

    女孩撇了撇嘴，什么都没说就走了。莱桥跪下去，把馒头捡起来。他用手把沾灰的那层皮撕掉，剩下的塞进嘴里，继续嚼。

    

    吃完馒头，他去洗碗槽那边接水喝。水管是铁的，冬天的时候冰得刺骨简直是喝不下嘴，冷的感觉喉咙都要冻上了，可是又不能不喝，

    

    等到熬到夏天的时候，水又是温的了，有一股浓厚的铁锈味，让人作呕。

    

    他蹲在水槽边，仰着头，让水直接流进嘴里。食堂的阿姨在旁边擦桌子，一边擦一边和另一个阿姨说话。

    

    “听说了吗，下周又有捐款的来。”

    

    “又来？上个月不是刚来过一批吗？”

    

    “谁知道，反正人家钱多没处花，捐点钱做做样子呗。”

    

    “那也挺好，起码咱能吃点好的。”