府城贡院那两扇沉重的朱漆大门，在卯初的晨光与薄雾中缓缓开启，发出沉闷而悠长的“嘎吱”声，仿佛巨兽苏醒的喘息。门前广场上，早已是黑压压一片攒动的人头，数千名来自各县各镇的生员，提着各式考篮箱笼，如同汇入大海的溪流，沉默而坚定地朝着那唯一的入口涌动。空气里弥漫着紧张、期待，还有一股难以言喻的肃杀之气。
顾家的马车停在远离人群的街角。婉娘扶着车辕，极力踮起脚尖，目光死死锁住那个穿着她亲手准备的深蓝色襕衫、背着“万全箱笼”的挺拔身影。文渊正排在长长的队伍里，随着人流缓慢前移。晨风吹动他的衣角，也吹乱了婉娘的心。
顾明远站在一旁，面色沉静如古井，但负在身后、微微攥紧的手，泄露了他内心的波澜。他经历过这场面，深知那几道门坎之内，不仅仅是文章的较量，更是心力、体力乃至运道的残酷试炼。周氏则紧紧握着婉娘冰凉的手，低声念着佛号，目光须臾不离儿子，直到那身影在入门处接受兵丁严厉的搜检——解发、脱靴、衣物翻查，考篮中的每一块糕饼都被切开——她的心也跟着那检查的动作一次次揪紧。
文渊似乎感应到家人的目光，在即将迈过高高门槛的前一瞬，忽然回头，隔着重重人海，准确地望向了马车方向。距离太远，看不清彼此神情，但他还是努力地，朝着这边点了点头，然后毅然转身，消失在门内那深邃的阴影里。
“进去了……”婉娘喃喃道，一直强撑着的力气仿佛瞬间被抽空，腿一软，全靠周氏搀扶才站稳。
朱红大门在最后一名考生进入后，轰然关闭。沉重的落锁声清晰地传来，隔绝了两个世界。广场上送考的人群渐渐散去，留下空寂和莫名的怅惘。秋风卷起几片早凋的梧桐叶，打着旋儿，更添萧瑟。
回程的马车上，三人皆沉默。婉娘掀开车帘一角，望着窗外飞速倒退的街景，贡院的围墙很快消失在视线之外，但那份沉重却压在了心头。她知道，接下来的九天七夜，对里面的文渊是煎熬，对外面的她，何尝不是一场漫长的守望。
顾明远忽然开口，声音有些沙哑：“号舍阴寒，他带的那皮手筒和毡毯，应能抵些寒气。”这话不知是安慰家人，还是安慰自己。
周氏叹了口气，拍拍婉娘的手：“回去好好歇着，莫思虑太过。渊儿是稳妥的孩子，我们……我们等他出来便是。”
婉娘点点头，将脸埋在掌心，深吸一口气，再抬起头时，眼中已多了几分坚韧。是的，等待，并把他嘱咐的家事、铺子照看好，便是此刻她所能做的一切。
几乎在文渊踏入贡院的同时，远在几十里外的青石镇林家村，另一场关于“收获”的冒险，也在晨雾未散的深山边缘拉开了序幕。
林大山蹲在村口老槐树下，最后一次检查着自己的装备。一张特质长弓，一壶用老鹳翎制成的箭，箭镞在熹微晨光下闪着冷冽的光。腰间的皮囊里装着火折子、盐巴、一小包止血的草药粉。背上是一卷扎实的绳索、一把锋利的开山刀，以及足够六到八天消耗的硬面饼和肉干。他身旁，同样装束的还有四人：师傅张大膀子，以及各村另外三名最好的猎手——赵铁臂、孙山猫和年轻的李石头。
五人沉默地整理着，空气中弥漫着一种不同于文人赴考的、粗粝而直接的紧张。进山打猎，尤其是为期数日的深入老林“赶山”，是猎户生活中最危险也最有可能获得丰厚回报的行动。目标不再是寻常的野兔山鸡，而是那些藏在密林深处、价值更高的家伙：獐、麂、鹿，乃至可能遇见的狐、貂，若能撞大运打到熊或大虫，那更是了不得的收获。
张大膀子站起身，活动了一下粗壮的脖颈，发出轻微的“咔吧”声。他目光如鹰，扫过眼前连绵起伏、仿佛巨兽脊背般的深青色山峦。“这趟，往黑风岭西面的野人沟去。那边人迹罕至，老林子密，好东西多，但路也险。”他的声音低沉而充满权威，“规矩都还记得：眼要亮，耳要灵，脚要轻，手要稳。遇事莫慌，互相照应。尤其是你，石头，第一次跟长趟，多看多学，别逞强。”
李石头用力点头，脸上既有兴奋也有敬畏。
林大山检查完最后一支箭，站起身，对送行的父亲林老根和妻子芝兰道：“爹，芝兰，我们走了。快则六天，慢则八天，一定回来。”
芝兰将一个小包袱塞进他怀里，里面是几双加厚的袜子和一包姜糖：“山里夜寒，当心些。”她眼里满是担忧，却努力笑着。
林老根只是重重拍了拍儿子的肩膀：“平安回来。”
五人不再多言，朝着等待的家人挥了挥手，转身便扎进了浓密的山林。身影很快被蓊郁的树木和弥漫的晨雾吞噬，只留下沙沙的脚步声和偶尔惊起的鸟雀声，渐行渐远。
深山的日子，是纯粹的自然法则与人类技艺的较量。白昼，他们凭借多年的经验追踪兽迹，辨认粪便、蹄印、被啃食的植物。张大膀子是当之无愧的头领，他的鼻子仿佛能嗅到风中猎物的气息，耳朵能分辨出最细微的枝叶摇动是源于风还是活物。林大山和赵铁臂是主要的射手，眼神锐利，臂力沉稳。孙山猫身形瘦小灵活，擅长攀爬和设置精巧的陷阱、套索。李石头则负责背负重物、警戒和打下手学习。
夜晚，他们寻找背风的山崖或大树根部，点燃一小堆篓火，既能驱寒，也能吓退猛兽。围着火堆，嚼着硬邦邦的干粮，听着远处不知名野兽的嚎叫和夜风吹过林梢的呜咽，轮流守夜。困了，便裹紧带来的皮子或毡毯，靠着树干或岩石打个盹。山露寒重，往往醒来时，眉发皆白。
收获伴随着危险。第三天，他们在野人沟的一片背阴坡发现了新鲜的鹿群踪迹。布置好埋伏后，林大山一箭射中了一头雄壮的马鹿脖颈。受伤的马鹿疯狂奔逃，他们奋力追赶。在跨越一道溪涧时，李石头脚下青苔一滑，险些摔下湍急的溪水，是走在他侧后方的林大山眼疾手快，一把将他拽了回来，自己的手臂却被尖锐的岩石划开一道血口。简单的草药止血包扎后，他们终于在一处灌木丛后找到了力竭倒毙的马鹿。
第五天，孙山猫设置的套索成功捕获了一只毛色油光水滑的青鼬（紫貂的一种）。这小兽价值不菲，皮毛是制作高级裘帽的抢手货。傍晚时分，张大膀子更以几乎神乎其技的一箭，射中了一只正在溪边饮水的银狐的眼眶，最大限度地保全了这张珍贵皮子的完整。
当然，也有惊险时刻。第六天午后，他们意外惊动了一头带着两只幼崽的母野猪。护崽的母兽狂怒着朝他们冲来，獠牙森白，声势骇人。千钧一发之际，张大膀子、林大山和赵铁臂三人几乎同时放箭，两支射中躯干，一支精准地贯入耳后要害，才将这头凶兽撂倒。众人皆是心跳如鼓，冷汗涔涔。
到了第七天傍晚，五人携带的干粮即将耗尽，但收获也着实丰厚。除了那头马鹿和野猪（肉可食用，皮亦可利用），还有两只獐子、若干野兔山鸡，以及最珍贵的青鼬和银狐。此外，还有一些零散的松鼠皮等小件。算上之前几日打下的一只麂子和一头獾，可谓满载。
张大膀子估摸着天气和路程，决定次日一早下山。“差不多了，再贪，背不动，也容易出变故。”
第八天上午，五个形容略显疲惫、衣衫被树枝刮破多处、但眼睛炯炯有神的汉子，背着、扛着沉甸甸的猎物，走出了山林，回到了林家村村口。等候的家人早已望眼欲穿，见到他们平安归来，顿时爆发出一阵欢呼。
林大山顾不上疲惫，先将那只青鼬和银狐小心取下，拿到张大膀子面前：“师傅，这两件，是您老的眼力和箭法得的，该归您。”
张大膀子却摆摆手，脸上露出难得的畅快笑容：“大山，这回组队进山，本就是为了你那铺子筹备好皮货。这两件东西金贵，放在你那未来的铺子里，才是物尽其用，能撑起门面！再说了，那野猪和鹿，你也没少出力，还救了石头一回。这青鼬和银狐，就算师傅和你这几个兄弟，给你那铺子凑的份子！莫推辞！”
赵铁臂和孙山猫也笑着附和：“就是，大山，咱们兄弟不计较这个。皮子你拿去，肉分好，大家过个肥秋就行！”
李石头更是感激林大山的救命之恩，连连点头。
林大山看着师傅和兄弟们真诚的脸，喉头哽住，重重抱拳：“大恩不言谢！这皮子，我林大山收了，定不让它埋没！肉，咱们这就分，家家有份！今晚，都来我家，让我爹和芝兰整治一桌，咱们好好喝一顿！”
猎物在村中空地上处理开来，新鲜的兽肉按户分赠，欢快的气氛弥漫整个林家村。而林大山，则将自己分得以及“份子”换来的所有上等皮张——尤其是那张完整的银狐皮和青鼬皮——小心地清理、初步处理，然后珍而重之地收好。这些，将是他的“林家皮货行”第一批镇店之宝的原料。摸着那柔软光滑、在秋阳下泛着迷人光泽的珍贵皮毛，林大山仿佛已经看到了府城铺子里，客人惊艳的眼神。
山中八日，是风餐露宿的艰辛，是与危险擦肩的悸动，是技艺与协作的考验，最终化为了手中沉甸甸的希望。这与贡院中正冥思苦想、笔走龙蛇的文渊，仿佛是截然不同的两个世界，却又在某种程度上奇妙地呼应着——都是为了一个更好的未来，在属于自己的“考场”上，竭尽全力，搏一个收获的秋天。
婉娘在顾府后院，对着渐圆的秋月祈祷夫君平安顺遂时，不会知道，她那在深山密林中跋涉的哥哥，也刚刚完成了一场满载而归的拼搏。秋意，在考卷上，在弓弦上，同时染上了浓墨重彩的一笔。