新家装修完的第三天，林溪从书房翻出一沓空白卡纸。

    

    那是她去年在成都出差时买的，米白色的底纹，摸上去有细微的颗粒感，像月球表面。买完就塞进行李箱，一直被遗忘在角落。

    

    此刻，这些卡纸重见天日。

    

    林溪把它们摊在茶几上，盯着看了很久。

    

    “顾夜。”她喊。

    

    顾夜从观测台那边探出头——他正在调试望远镜。

    

    “你看这个。”林溪举起一张卡纸。

    

    顾夜走过来看了一眼：“纸。怎么了？”

    

    “是请柬。我们的婚礼请柬。”

    

    顾夜放下螺丝刀，在她身边坐下。他拿起一张对着光看了看，又摸了摸表面。

    

    “月球纹理。”他说。

    

    林溪笑了。她就知道，他一定能看出来。

    

    “我买的时候没想那么多，”她说，“但现在觉得，刚刚好。”

    

    顾夜点点头：“刚刚好。”

    

    他们并排坐着，看着那沓空白卡纸。

    

    “顾夜，请柬我们自己设计吧。”

    

    那天下午，他们开始了这场特殊的合作。

    

    顾夜负责绘制星轨图——这是他擅长的领域。林溪负责配文字——那是她的长项。两个人挤在茶几前，摊着各种工具。

    

    “先定基调。”林溪翻开一个空白本子，“封面上写什么？”

    

    顾夜想了想：“写星轨与时光？”

    

    林溪眼睛一亮：“这个好。”

    

    她拿起铅笔，在本子上试写了几遍。她的字不算漂亮，但有自己风格——圆润里带着一点倔强。

    

    “你看行吗？”

    

    顾夜点点头：“行。”

    

    “那你的星轨呢？”

    

    顾夜翻开《恒星时星图》，指着其中一页：“我想用这个。”

    

    林溪凑过去看。那是一张北斗七星的星轨图——七颗星在夜空中划出长长的弧线，圆心指向北极星。

    

    “北斗七星？”

    

    “嗯。瑶光是北斗的第七颗。”他指着图上第七颗星，“它的轨迹，从我们相识那年开始，一直画到现在。”

    

    林溪盯着那张图，忽然明白了。

    

    从相识到现在，正好是瑶光星在夜空中运行的一个周期。

    

    七颗星，七年。

    

    她抬起头，看着顾夜。

    

    “你算过？”

    

    “嗯。从我们第一次见面那天开始，到今年发射日，正好七年零三个月。瑶光星绕北极转了一圈。”

    

    林溪的眼眶有些热。

    

    “顾夜，你太让人想哭了。”

    

    顾夜伸手揉了揉她的头发。

    

    接下来几天，他们进入了“请柬工作模式”。

    

    每天晚上吃过晚饭，两个人就窝在客厅里各自忙活。顾夜用极细的针管笔，在卡纸上亲手描绘北斗七星的轨迹。每一颗星的亮度、每一条弧线的弧度，都精确得如同科学绘图。

    

    林溪负责配文字。她写了很多版本，又删了很多版本。太煽情的不要，太寡淡的也不要。要刚刚好。

    

    有一天晚上，她终于写完了。

    

    “你听听看。”她清了清嗓子念道：

    

    “七年前，我们在同一片星空下相遇。

    

    七年后，我们在同一片星空下相守。

    

    北斗指引方向，瑶光见证永恒。

    

    诚邀您来参加我们的婚礼，

    

    见证星轨与时光的交汇，

    

    见证两个普通人，

    

    用最普通的方式，

    

    走完最不普通的一辈子。”

    

    念完，她紧张地看着顾夜。

    

    顾夜沉默了几秒，然后拿起那张纸又看了一遍。

    

    “很好。”他说，“最后那句——是我们。”

    

    林溪的眼眶又热了。

    

    “那星轨呢？画完了吗？”

    

    顾夜从文件夹里取出几张成品。每一张都不一样——有的星轨密集，代表相遇那年；有的稀疏，代表分离的日子；有的画得很深，代表重要时刻。

    

    最后一张，是现在。

    

    七条弧线交织成圆，圆心处是两颗小小的星星，紧紧挨在一起。

    

    “这是……”林溪指着那两颗星星。

    

    “我们。”顾夜说，“瑶光星旁边，新加了一颗。”

    

    林溪盯着那颗新加的星星，很久没有说话。

    

    “它叫什么？”她问。

    

    “你可以起一个。”

    

    林溪看着他，又看看那颗星。

    

    “叫‘溪’吧。”

    

    顾夜愣了一下，笑了：“好。”

    

    请柬全部做完那天是周五。

    

    他们印了六十份——刚好对应邀请的宾客数量。每一份都是手工制作：顾夜的星轨图亲手画，林溪的文字亲手写，连信封地址也是一笔一笔填上去的。

    

    “累吗？”林溪看着那一堆整整齐齐的请柬。

    

    顾夜活动了下手腕：“有点。但值得。”

    

    林溪靠在他肩上。

    

    “顾夜，这些请柬寄出去以后，全世界就知道我们要结婚了。”

    

    “不是全世界。”顾夜纠正，“是六十个人。”

    

    林溪笑了：“六十个人就够了。这六十个人，就是我们的全世界。”

    

    顾夜低头看着她，在她额头上印下一个吻。

    

    寄出请柬那天是个晴朗的冬日。

    

    他们抱着那摞请柬走到小区门口邮局。邮局大姐认识他们，看见那堆漂亮的信封眼睛亮了。

    

    “哟，结婚请柬？自己做的？”

    

    林溪笑着点头。

    

    “这星星是画的？”

    

    “他画的。”林溪指指顾夜。

    

    大姐竖起大拇指：“小伙子手真巧。”

    

    一张张请柬盖好邮戳，投进邮筒。林溪透过小玻璃窗看着那些信封落下去，心里涌起奇异的感觉——像是把一部分自己寄向了远方。

    

    走出邮局，她站在台阶上看着那只绿色邮筒。

    

    “顾夜，你说他们收到的时候，会是什么表情？”

    

    顾夜想了想：“苏晓晓会尖叫。陆辰会立刻打电话问技术方案。我妈会哭。我爸会沉默很久然后说‘好’。”

    

    他们一条条猜着，笑着，牵着手站在冬日的阳光下。

    

    一周后，反馈陆续来了。

    

    最先炸的是苏晓晓。视频电话打过来时，林溪正在吃晚饭。屏幕上苏晓晓眼眶红红的，手里举着请柬。

    

    “林溪！！！你这请柬是要哭死我吗！！！”

    

    林溪笑了：“好看吗？”

    

    “好看！！！这星轨是顾夜画的？这字是你写的？你们两个是要卷死所有婚庆公司吗！！！”

    

    苏晓晓深吸一口气，忽然认真起来：“最后那句‘用最普通的方式，走完最不普通的一辈子’，我哭了你知道吗。”

    

    林溪的眼眶也热了。

    

    陆辰的消息是一张照片——请柬被放在工作台上，旁边是电路板和无人机零件。配文：

    

    “收到了。星轨图很准，误差不超过0.1度。婚礼无人机方案已迭代到v5.0。”

    

    顾夜回复：“好。”

    

    陆辰秒回：“就一个字？？？”

    

    顾夜又回：“嗯。”

    

    林溪笑得不行。

    

    林溪妈妈的电话来得最晚。接起来，妈妈声音有些沙哑。

    

    “小溪，请柬收到了。那个星星，是顾夜画的？”

    

    “嗯，他画的北斗七星。”

    

    妈妈顿了顿：“我看了好几遍。有人这样用心待你，妈放心了。”

    

    林溪的眼眶瞬间红了。

    

    请柬全部寄出的那天晚上，他们站在阳台看星星。

    

    冬夜清澈，银河横贯天际。北斗七星低垂在北方的天际，第七颗瑶光星格外明亮。

    

    林溪举起手，让戒指对着那颗星。陨石碎片在星光下微微闪烁。

    

    “顾夜，你说那颗星，会不会也在看着我们？”

    

    顾夜想了想：“从科学角度说，它发出的光需要很多年才能到达地球。我们现在看到的，是它很多年前的样子。”

    

    “所以呢？”

    

    “所以，”他低头看着她，“不管它现在是什么样子，我们看到的是它最亮的时候。就像我们，在最亮的时候遇见了彼此。”

    

    林溪看着他，踮起脚在他唇上印下一个吻。

    

    “顾夜，请柬已经寄出去了。接下来，就等那一天了。”

    

    顾夜收紧了揽着她的手。

    

    “好。”

    

    星光下，两个人紧紧相拥。

    

    那些寄往四面八方的请柬，正在抵达那些爱他们的人。

    

    而那颗叫瑶光的星，正静静地看着这一切，等待那个秋天，等待那片草坪，等待那座天文台——

    

    等待他们，在所有爱的人面前，说出那句“我愿意”。