怀孕六周，林溪第一次做B超。

    屏幕上那个小小的点，还看不出人形，但已经有了心跳。医生指着那一点说：“看，这是胎心，跳得很好。”

    林溪盯着那个闪烁的光点，眼眶突然就湿了。

    顾夜站在旁边，握着她的手，一言不发。但他的手掌心全是汗。

    回去的路上，两个人都没说话。

    直到进了家门，林溪才开口：“顾夜，那是我们的孩子？”

    他点点头。“嗯。”

    “有心跳了。”

    “嗯。”

    她看着他，忽然笑了。“你手心全是汗。”

    他愣了一下，低头看了看自己的手。“紧张。”

    “紧张什么？”

    他想了想：“紧张自己当不好爸爸。”

    她走过去，抱住他。“我们一起学。”

    ---

    那天晚上，顾夜第一次对着林溪的肚子说话。

    他坐在床边，表情认真得像在汇报工作：“孩子，我是爸爸。我叫顾夜。你妈妈叫林溪。我们是你的爸爸妈妈。”

    林溪躺在床上，笑得直抖：“顾夜，你这样太正式了。”

    他转过头：“那应该怎么说？”

    “随便说啊。说说你今天做了什么，说说你希望他以后做什么。”

    他点点头，转回去继续：“今天爸爸去基地了。看了一天的数据。有一个数字算错了，改了三次才改对。你以后如果算错数字，不用怕，改过来就行。”

    林溪的笑慢慢收住了。

    “爸爸希望你做自己喜欢的事。不管是什么。如果你想看星星，爸爸教你。如果你想拍片子，妈妈教你。如果你想做什么都没关系。爸爸妈妈都在。”

    林溪的眼眶热了。她伸手，握住他的手。

    “顾夜，你已经在当爸爸了。而且当得很好。”

    ---

    从那天起，每晚睡前都成了固定节目。

    顾夜会坐在床边，对着林溪的肚子说话。有时讲今天的工作，有时讲他小时候的事，有时讲那些星星的故事。

    “孩子，北斗七星有七颗。第七颗叫瑶光。那是爸爸最喜欢的星。瑶光星离地球大约一百光年。我们现在看到的光，是一百年前发出来的。等你长大了，爸爸带你去看。”

    林溪躺在床上，摸着自己的肚子，听他说那些话。

    “他能听懂吗？”她问。

    顾夜认真想了想：“听不懂。但能听见。”

    “听见什么？”

    “听见爸爸在。听见有人等着他。”

    ---

    第七周，顾夜开始背航天知识。

    林溪洗完澡出来，就看见他坐在床边，手里拿着一本《航天器轨道力学》，对着她的肚子念。

    “轨道力学的三大定律，第一……”

    林溪打断他：“顾夜，他才七周。”

    他抬起头：“所以更要早点开始。听见爸爸想把最好的东西给他。”

    林溪看着他那认真的样子，忽然笑了。

    她走过去，在他旁边坐下。“那你继续。”

    他点点头，继续念。

    林溪靠在床头，听着那些她完全不懂的术语，看着他的侧脸，心里涌起一股暖流。

    这个孩子，是在这些声音里长大的。有爸爸的低沉嗓音，有那些关于星星的故事，有轨道力学的三大定律。也许他听不懂。但他能听见——听见爱。

    ---

    第九周，顾夜开始讲星座。

    他把家里的星图翻出来，一页页翻给林溪的肚子看。

    “这是猎户座。你看，这三颗星排成一条线，叫猎户的腰带。冬天最容易看到。”

    林溪看着那本星图，又看看他：“他看不见。”

    他愣了一下：“对。看不见。”

    “那你还翻？”

    他想了想：“让他知道，以后能看见。”

    林溪笑了。笑着笑着，她忽然想起什么。

    “顾夜，我想拍下来。这段日子，我想用镜头记录下来。等他长大了，给他看。”

    他点点头：“好。”

    “你不觉得我奇怪？”

    “不奇怪。”他说，“你是拍纪录片的。记录重要的事，是你的本能。”

    ---

    第二天，林溪翻出那台老式DV。

    那是她大学时用的第一台机器，早就该淘汰了，但她一直舍不得扔。此刻，她打开屏幕，对着自己。

    “第九周零三天。宝宝，我是妈妈。现在你还在妈妈肚子里，很小很小，大概只有一颗葡萄那么大。但你已经有心跳了。爸爸每天晚上都会对着肚子给你讲故事，讲星星，讲轨道力学——虽然你现在肯定听不懂。”

    她把镜头转向顾夜。他正在看书，抬起头，对着镜头认真地说：“宝宝，我是爸爸。”

    林溪在镜头后面笑了。

    这就是她想要的记录——真实的，平凡的，琐碎的。等他长大了，看到这些画面，就会知道爸爸妈妈有多期待他。

    ---

    第十三周，肚子开始显怀。

    林溪站在镜子前，看着自己微微隆起的腹部。顾夜走过来，从背后环住她。

    “宝宝在长大。”他说。

    她点点头。“顾夜，你摸到了吗？”

    他的手轻轻覆在她肚子上。“热热的。有温度。”

    她笑了。“那就是生命。”

    那天晚上，林溪又架起了DV。

    她对着镜头说：“第十三周了。妈妈终于看起来像个孕妇了。爸爸每天晚上还是会讲故事，现在讲的是……”

    她把镜头转向顾夜。

    他正拿着那本星图，对着她的肚子念：“……瑶光星是北斗七星中最亮的一颗。古人用它来辨别方向。等你长大了，迷路的时候，就抬头找它。”

    林溪在镜头后面，静静地看着。

    那些画面，那些声音，那些平凡的夜晚——都会被他记录下来。等他长大了，他会看到爸爸年轻的样子，看到妈妈爱笑的眼睛，看到他们一起等他到来的每一分每一秒。

    ---

    第二十周，林溪第一次感受到胎动。

    那天晚上，她正准备睡觉，忽然感觉到肚子里有什么东西动了一下。很轻，像小鱼吐了个泡泡。

    她愣住了。“顾夜。”

    他翻身坐起来：“怎么了？”

    “他动了。”她握住他的手，放在肚子上，“你等等。”

    两个人屏住呼吸，一动不动。

    过了几秒，又动了一下。

    这一次，顾夜也感觉到了。他愣在那里，看着她的肚子，表情像是看到了什么不可思议的东西。

    “他……他动了。”他的声音有点哑。

    林溪笑了。笑着笑着，眼泪流下来。

    顾夜低下头，对着她的肚子，轻声说：“宝宝，我是爸爸。”

    话音刚落，又动了一下。像是回应。

    顾夜愣住了。然后他笑了——那是一个林溪从未见过的笑容，纯粹的，惊喜的，满得快要溢出来的。

    “他听到了。”他说，“他听到了。”

    ---

    那天晚上，林溪把DV拿出来，对着镜头说：“第二十周零三天。今天，宝宝第一次动了。爸爸感觉到了。他叫宝宝的时候，宝宝又动了一下，像是在回应。”

    她把镜头转向顾夜。他坐在床边，手还放在她肚子上，表情温柔得不像话。

    “顾夜，你想对宝宝说什么？”

    他想了想。“宝宝，爸爸等你。”

    林溪的眼泪又流下来。她在镜头后面轻轻说：“妈妈也是。”

    ---

    第二十五周，肚子已经很大了。

    林溪坐在沙发上，顾夜在旁边给她剥橘子。

    “顾夜，你说他会长得像谁？”

    他想了想。“像你。因为像你好看。”

    林溪愣了一下，笑了。“那万一像你呢？”

    “像我也行。”他说，“反正你也觉得我好看。”

    林溪笑得直不起腰。

    笑完，她靠在他肩上。“顾夜，谢谢你每天晚上给他说那些故事，谢谢陪着我，谢谢让他有这么好的爸爸。”

    他放下橘子，轻轻揽住她。“也谢谢你，让我们的孩子有这么好的妈妈。”

    两个人依偎在沙发上，看着窗外的夕阳。

    那只DV，静静地放在茶几上，记录着这一切。

    记录着那些平凡的、琐碎的、却无比珍贵的瞬间。

    等孩子长大了，他会看到爸爸妈妈年轻时的样子，看到他们怎样期待他，怎样爱他，怎样在这九个月里，一点一点，变成更好的人。

    那是他们给他的礼物。独一无二的礼物。

    ---

    第三十八周，预产期快到了。

    林溪挺着大肚子，最后一次拿起DV。

    “宝宝，明天我们就要去医院了。爸爸妈妈很紧张，但也很期待。爸爸说，他已经准备好给你讲一辈子的星星了。妈妈说，她已经准备好给你拍一辈子的照片了。”

    她把镜头转向顾夜。他正在收拾待产包，一件件往里放东西：她的睡衣，他的换洗衣服，那本星图，还有一个小小的望远镜——是给宝宝准备的。

    “顾夜，你想对宝宝说什么？”

    他放下手里的东西，走到镜头前。“宝宝，爸爸等你。妈妈也在等你。我们都在等你。”

    林溪的眼泪又流下来。她在镜头后面轻轻说：“宝宝，明天见。”

    顾夜走过来，揽住她的肩。

    两个人对着镜头，一起笑了。

    那只DV，还在录着。录着他们期待的眼神，录着他们紧握的手，录着那个小小的生命到来前的最后一个夜晚。

    等孩子长大了，他会看到这一刻。

    看到爸爸妈妈等他时的样子。

    看到他有多被爱。