我是在一片混沌中，被那熟悉的逗弄声渐渐拉回的。
“看这小人儿，眼睛还没全睁开呢，就这么漂亮。”
是嫡姐的声音。
眼皮沉得像灌了铅，我拼尽力，一点一点撑开，视线模糊，那声音更近了，带着压抑不住的笑意，还有极力克制却仍在发抖的尾音。
“你们快来看，这小丫头冲我笑了”
我努力让视线聚焦，嫡姐沈明珠背对着我，怀中抱着一个小婴儿，正低着头，用指尖轻轻碰着孩子的小手，那模样温柔得不像一个在战场上杀伐决断的女将，倒像是寻常人家的年轻妇人，满心满眼都是化不开的欢喜。
另一个孩子被采薇小心抱着，正发出细微的、奶猫似的哼唧。
含玉含翠站在一旁，看到我眼皮颤动，几乎是同时惊呼出声：“娘娘醒了？”
嫡姐的背影一僵。
她猛转过身。
我这才看清她的脸——素来英气明艳的眉眼，此刻满是掩不住的憔悴，那双总是明亮坚毅的眼眸，此刻蓄满了泪，却死死忍着，不让它落下。
她抱着孩子疾步走到榻边，俯下身：“你醒了……可算醒了……”
她伸出手，似乎想摸我的脸，却又停在半空。。
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声，只能用力眨了眨眼，算是回应。
嫡姐的眼泪终于掉了下来，一滴，两滴，砸在我的被面上，洇开一小块深色的湿痕。她忽然又笑了，将怀里的孩子轻轻凑近我，声音哽咽却带着压抑不住的骄傲：
“你看，这孩子多好，长得真漂亮。”
我侧过头，看向襁褓中小小的脸，新生儿眉眼尚未舒展，皮肤还带着淡淡的红，却已能看出精致的轮廓，她闭着眼，小嘴微微嘟起，睡得香甜又餍足，浑然不知这世间的刀光剑影。
这是我的女儿。
嫡姐又招手让采薇将另一个孩子抱近些，小小的拳头攥得紧紧的，像在梦中也不肯松开。
“你们都好好的，真好。”嫡姐说着，泪一滴一滴往下落，嘴角却努力扬着，“你那个丫头说你将养些时日便能恢复了。”
她说着，抬起手，轻轻抚上我的额发。那触感温热真实，带着她略带薄茧的掌心——那是长年握刀剑留下的痕迹。
我眼泪无声滑落。
“姐姐……”我终于发出声音，嘶哑如破风箱。
“别说话，先别说话。”嫡姐转头对含翠她们道，“去把温着的参汤端来，还有孩子该喂奶了，抱下去吧。”
三人脚下没动，目光担忧地落在我脸上。
我轻轻点头：“去吧。”
她们这才应声，抱着两个孩子，一步三回头地退向门边，门扇轻轻合上，室内陡然安静下来，只剩下窗外隐约的风声，和彼此压抑太久的呼吸。
嫡姐猛的俯下身，用力地将我抱进了怀里。
那拥抱带着她全部的力量，带着她这些日子无处安放的恐惧与煎熬，带着千言万语堵在喉口的哽咽。
“年年……”她的声音埋在我肩头，闷闷的。
我回抱住她，用尽我此刻仅剩的力气，她的脊背在轻轻发抖——这个护我长大、替我挡过明枪暗箭的嫡姐，此刻抱着我，哭得像个孩子。
“你不知道……我有多怕”她哽咽着，断断续续，“接到京城密报，说东宫被围，我们连夜出发，军师说师出无名，擅动边军是谋逆大罪，但谋逆就谋逆，大不了这身军服不穿了，人头不要了”她的声音碎在喉咙里。
“我们生怕晚一步，怕来时……怕来时见不着你了”
她说不下去了，喉间发出破碎的呜咽。
“姐姐……我没事，我好好的”
“好什么好！”她猛地抬起头，通红着眼睛瞪我，泪水糊了一脸，却凶得像一头护崽的母兽，“你看看你，成什么样子了！你从小就体弱，生这俩孩子已是拿命在拼，偏偏遇上那些魑魅魍魉！那帮黑心的奸贼，他们怎么敢，怎么敢……”
她咬着牙，恨意几乎要从眼眶里迸出来。
然后，那恨意忽然又碎成了无尽的懊悔与自责，她垂下头，声音低下去。
“都怪我。”
“姐姐”
她抬起手，狠狠抹了一把脸，眼泪却又涌出来，怎么也抹不净。
“早知如此，当初就不该让你回京，长卿要带你走时，我还在劝他以大局为重，劝他忍一时之痛，让他忍，让你忍，所有人都为了什么狗屁大局忍着——”
她猛地顿住，喉间滚过一声哽咽。
“忍着忍着，忍到差点把你忍没了。”
“姐姐，不是你的错，只是世事无常。”
“是我的错。”她打断我“你不知道，送你走那天，我几乎演不下去。”
她垂下眼，睫毛被泪黏成一缕一缕。
“那口棺木从面前抬过，我不能看，不能追，不能让人看出半分破绽，我站在那里，脸上要做出悲痛欲绝的样子，心里却在想：年年到哪了？她冷吗？饿吗？她很害怕吧”
“我想着，等你生下孩子，等北疆互市稳了，等接你回家那一天。”
她说不下去了，咬着唇，肩膀剧烈地颤抖。
“可等到的是什么？是你被押进推事院的消息！是你们母子三人生死未卜的噩耗！我接到信的那一刻，眼前都是黑的，我想，忍了这么久，守了这么久，盼了这么久——就守来这个？盼来这个？”
她抬起头，满脸是泪，声音却陡然拔高，带着压抑太久的委屈与愤怒：
“为什么要让你一个人在这里扛？凭什么让你一个人在这里扛？”
“年年，姐姐没用，护不住你，让你一次次身处险境，让你独自承受这些……”
“不是的。”我握住她的手，声音虽轻，却异常坚定，“姐姐，你护住我了，一直都护住了。”
嫡姐怔怔地望着我，然后，她重新将我拥入怀中，我没有挣开，把脸埋在她肩头，在她这里寻求最安稳的庇护——
不知过了多久，她松开我从袖中取出一方帕子，先给我拭泪，再胡乱擦自己的脸，她鼻尖红红的，却偏要做出若无其事的模样。
“瞧我，说的什么浑话”她吸了吸鼻子，自己先笑了，笑着笑着眼眶又红了，“传出去像个疯婆子，什么天下苍生、黎民百姓不管了——父亲听见非得请家法。”
她顿了顿，看我一眼，“可那是真心话，年年，在姐姐这里，你首先是妹妹，其次才是旁的任何身份，苍生太重你太轻，往后再不让你一个人扛了。”
我望着她，喉咙酸涩，却弯起唇角。
“好。”
她又仔细端详我的脸，心疼地蹙眉：“瘦了太多，得好好将养，我带了上好的血燕和参茸，还有北疆的鹿胎膏，都是补气血的圣品，一会儿让底下的人给你炖上，孩子那边你也别操心，我瞧着那几个丫头都是稳妥的”
她絮絮叨叨地安排着，方才那脆弱的情绪已被她迅速藏起，又恢复了沈家嫡女干练周全的模样。
那些话，她憋在心里太久，今朝尽数倾吐，不是为了让我愧疚，而是让我明白，她不再是那个只能站在送别的路口、目送我远去的嫡姐。
这份安心太过珍贵，珍贵到让我在这满身疮痍的劫后余生里，竟生出片刻恍惚的贪恋，可也正因这份安心，那些被我强压在心底的牵挂，便再也按捺不住。
我握住她的手问了一句“谢长卿呢？”
嫡姐的动作顿了顿。
“逼宫去了！”