当飞机终于开始降低高度，穿过厚厚的云层，巴黎以一种与滨城截然不同的、带着水光的灰蓝色调，扑面而来。不是滨城那种浑浊的、低垂的灰白，而是更清澈、更湿润的灰蓝。塞纳河像一条蜿蜒的、暗银色的带子，穿城而过，将那些整齐划一的奥斯曼式建筑、密集的灰色屋顶、星星点点的公园绿地，以及远处埃菲尔铁塔纤细的轮廓，温柔地分割、连接。黄昏时分，城市灯火次第亮起，在湿润的空气里晕染开一团团暖黄的光晕，朦胧，稠丽，带着一种沉淀的、油画般的质感。机舱广播里，空乘用三种语言温柔地播报着降落信息，法语、英语，最后是中文，声音在平稳下降的轻微失重感中，显得格外清晰，也格外遥远。
梁文亮几乎是贴在舷窗上，脸几乎要嵌进冰冷的玻璃，贪婪地看着下方这座只在电影、杂志和梦中见过的城市。他的眼睛瞪得极大，呼吸都有些急促，鼻息在玻璃上蒙出一小片白雾，又迅速消散。他指节因为用力而发白，整个人绷得像一张拉满的弓。巴黎。真的到了。穆勒画廊。“经纬之外”。头等舱。香槟。所有那些闪光的、遥不可及的名词，在这一刻，都化作了舷窗外这片真实的、灯火璀璨的、如同珠宝匣般铺展的城市景观。一种混合着巨大眩晕和不真实感的狂喜，攫住了他。他想欢呼，想大喊，想告诉全世界他来了。他猛地转过头，想抓住保罗的胳膊分享这份激动，却看到保罗依旧紧闭着眼睛，靠在座椅里，脸色在机舱柔和的灯光下，显出一种不正常的、接近透明的苍白，额角甚至渗出细密的冷汗。他像是睡着了，但微微颤抖的睫毛和紧抿的嘴角，显示出他并未真正安眠，而是陷入某种深重的、无法挣脱的疲惫或不适之中。
“保罗？保罗！” 梁文亮推了推他，声音因为兴奋而有些变调，“我们到了！巴黎！快看！外面！”
保罗被推得晃了晃，缓缓睁开眼。他的眼神起初是涣散的，没有焦点，过了几秒钟，才逐渐对焦，看向舷窗外。那片在暮色与水汽中铺展开的、灯火璀璨的城市，映入他的眼帘。很美。一种精致的、有序的、与滨城截然不同的、带着距离感的美。没有杂乱的电线，没有灰扑扑的墙面，没有街头小贩的烟火气，只有流畅的线条，和谐的色彩，朦胧的光晕。但他看着这片美景，心里却没有丝毫波澜，只有一种更深的、冰冷的疏离感。仿佛隔着一层厚厚的、无法打破的玻璃在看一幅画，再美，也与己无关。他胃里的不适感随着飞机的下降而加剧，一阵阵恶心向上翻涌。他强忍着，对梁文亮扯了扯嘴角，算是回应，然后立刻移开目光，重新闭上眼睛，手指无意识地抓紧了座椅扶手。
飞机轮胎接触跑道，一阵轻微的颠簸和摩擦声，然后是引擎巨大的反推轰鸣。落地了。巴黎，戴高乐机场。
之后的流程，像一场加速播放的、无声的梦。廊桥，入境，取行李（他们几乎没有托运行李），一切都高效、有序，指示牌上是陌生的法语和熟悉的英语，空气里弥漫着机场特有的、混合了清洁剂、咖啡和人流的复杂气味。梁文亮像上了发条一样，精神高度亢奋，紧紧跟着指示牌，用磕磕绊绊的英语应对着海关官员程式化的询问，目光却不停地四处打量，贪婪地吸收着这个陌生国度的一切细节：周围旅客的穿着打扮，机场商店橱窗里昂贵的商品，空气中弥漫的香水与咖啡混杂的、属于“西方”的、令人迷醉的气息。保罗则像一个沉默的影子，机械地跟着梁文亮，完成所有步骤，脸上没什么表情，胃里的翻腾感并未减轻，反而因为长途飞行的疲惫和时差的初现而更加严重。他只觉得周围的一切——明亮的灯光，嘈杂的人声，快速的脚步，陌生的语言——都像隔着一层毛玻璃，模糊，遥远，带着一种不真实的嗡嗡回响。
接机的人准时出现了，是一个穿着黑色羊绒大衣、围着灰色羊绒围巾、四十岁左右、气质干练的法国女人。她举着一个不起眼的电子牌，上面用中文和法文写着“保罗 & 梁”。是汉斯·穆勒的助理事先告知的，画廊安排的地接，苏菲。
“保罗先生，梁先生，你们好。欢迎来到巴黎。我是苏菲，穆勒画廊的工作人员，负责你们这两天的行程。” 苏菲的中文带着明显的法语口音，但流利清晰。她与他们简短握手，手干燥而有力，目光在他们脸上和身上那过于简单、甚至有些寒酸的行李上快速扫过，表情没有任何变化，只有职业化的、得体的微笑。“车在外面，我先送你们去酒店休息。穆勒先生明天上午十点，在画廊与二位会面，讨论展览细节。”
她的话简洁明了，没有任何多余的寒暄，转身引路，高跟鞋在机场光洁的大理石地面上敲击出清脆、稳定的节奏。梁文亮连忙跟上，一边走一边忍不住好奇地打量着苏菲笔挺的背影和周围的环境，偶尔小声用中文对保罗惊叹：“看，这才叫专业！汉斯先生安排得太周到了！” 保罗只是沉默地跟着，目光低垂，看着自己脚下那双沾着滨城泥点、与机场光洁地面格格不入的旧运动鞋。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
车子是一辆深色的、内部宽敞洁净的奔驰轿车。司机也是沉默的，接过他们轻飘飘的背包放入后备箱。车内温暖，空气里有淡淡的、高级的皮革和香薰气味，与滨城那辆商务车类似，但更加精致、静谧。苏菲坐在副驾驶，简单地介绍了一下沿途经过的着名地标——但车速很快，那些着名的建筑、桥梁、广场，只是在车窗外一闪而过，留下惊鸿一瞥的印象，更多是模糊的灯光和流动的色块。梁文亮努力辨认着，试图将眼前的景象与记忆中的图片对应起来，激动不已。保罗只是侧头看着窗外，夜色中的巴黎，像一部快进的、无声的电影，华丽，但冰冷。他感到一种更深的疲惫袭来，不是因为飞行，而是因为这种彻底的抽离。这里的空气，这里的灯光，这里的建筑，这里的语言，甚至这辆车内好闻的气味，都与他无关，与他刚刚离开的那个弥漫着陈旧染料味、米浆味、劣质烟草味的“温玉坊”，是两个完全隔绝的世界。而连接这两个世界的唯一纽带，似乎只剩下他胃里那阵持续不断的不适，和脑海里反复闪回的、那扇紧闭的、飘散着苦涩烟味的门。
酒店在拉丁区一条安静的小街上，门面不大，但透着老巴黎的精致与低调。深色的木质门框，黄铜门把手擦得锃亮，门廊里灯光柔和。苏菲帮他们办理了入住手续，将两张房卡交给他们，并告知了明天早上接他们的时间。“好好休息。明天见。” 她再次露出职业化的微笑，然后转身，上了等在门外的车，黑色的轿车无声地滑入巴黎的夜色。
酒店房间不大，但布置得极为雅致。厚重的天鹅绒窗帘，柔软的地毯，古典风格的家具，墙上挂着小幅的抽象版画，空气里有淡淡的、高级的织物柔顺剂和古董家具的混合气味。床很软，浴室里的一切都闪闪发亮。梁文亮一进门就甩掉鞋子，把自己扔进柔软得惊人的大床里，满足地叹了口气，随即又弹起来，兴奋地四处查看，摸摸光滑的桌面，看看墙上的画，又走到窗边，拉开厚重的窗帘。窗外，是巴黎典型的狭窄街道，对面是另一栋奥斯曼式建筑的石墙，窗户里透出温暖的灯光。远处，能看见一小片被灯光勾勒出轮廓的教堂尖顶。他深深吸了一口气，仿佛要把巴黎夜晚的空气都吸进肺里。“保罗！你看！我们真的在巴黎了！住这么好的酒店！” 他的声音在安静的房间里显得格外响亮。
保罗只是把背包放在门边的矮柜上，甚至没有打开。他走到窗边，站在梁文亮旁边，看着窗外陌生的街景。夜色已深，街道寂静，偶尔有车灯无声地滑过。对面建筑窗户里的灯光，温暖，但遥远。这里的一切都太安静，太整洁，太……不真实。没有染缸，没有竹竿，没有高窗投下的光柱，没有陈旧的染料气味，没有小红和赵晓松怯怯的眼神，没有陈师傅门缝里飘出的、苦涩的烟。只有柔软的地毯，温暖的空气，和窗外这片陌生的、华丽的寂静。他感到一阵突如其来的、几乎要将他淹没的恐慌和恶心。他猛地转身，冲进浴室，对着光洁的白瓷马桶，干呕起来。胃里空空如也，只有酸水不断上涌，烧灼着喉咙。他撑着冰凉的洗手池边缘，看着镜子里那张苍白、憔悴、眼窝深陷、布满血丝的脸，感到一阵剧烈的陌生。这个人是谁？这个站在巴黎一家精品酒店浴室里，穿着皱巴巴的旧衣服，对着马桶干呕的人，是谁？
梁文亮听到动静，跑到浴室门口，担忧地看着他：“保罗？你没事吧？是不是晕机还没缓过来？还是时差？”
保罗拧开水龙头，用冷水泼了泼脸，冰凉的刺激让他稍微清醒了一些。他直起身，用毛巾擦着脸，避开镜子里的自己，声音沙哑地说：“没事。可能有点累了。”
“那你赶紧休息！” 梁文亮立刻说，又兴奋起来，“明天还要去见汉斯先生！得养足精神！”
那一夜，保罗睡得很不安稳。时差是一方面，但更多的，是一种精神上的极端疲惫和混乱。柔软的床垫像陷溺的沼泽，让他无法找到安放身体的支点。一闭上眼，染坊里混杂的气味，陈师傅门缝里飘出的苦烟，那只肮脏的旧陶盆，小红和赵晓松红着眼眶挥手的样子，汉斯·穆勒镜片后平静无波的目光，合同上冰冷的条款，机票上清晰的字迹……无数破碎的画面、声音、气味，像失控的潮水，在黑暗中汹涌、冲撞。他时而仿佛又站在染坊后院，看着那只破盆；时而又坐在飞机上，看着舷窗外无垠的云海；时而又站在酒店房间的窗前，看着对面建筑窗户里温暖的灯光，却感到刺骨的寒冷。那扇紧闭的门，像一个巨大的、黑暗的漩涡，在他意识深处不断旋转，仿佛要将他的灵魂也吸进去。他几次在黑暗中猛地惊醒，冷汗涔涔，茫然地瞪着天花板上模糊的浮雕花纹，过了许久，才意识到自己身在何处——巴黎，一家陌生的酒店，一个柔软的、不属于他的床上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！