南方沿海的九月还浸在暑气里，可苏念老家的小镇已经飘着桂花的甜香了。
苏奶奶的关节炎总算压了下去，病房里的消毒水味被窗外钻进来的桂花香冲淡不少。陆星延帮着苏念把最后一袋行李搬到病房门口，额角沁着薄汗，白T恤的领口被风掀起来，露出一点清晰的锁骨。
“奶奶说今天想喝巷口那家的甜汤，”苏念踮脚帮他擦掉汗渍，指尖触到他温热的皮肤，忍不住弯了弯嘴角，“我们去买两碗？顺便……带你逛逛我长大的地方。”
陆星延垂眸看她，眼底的倦意被笑意冲淡。这几天他跟着苏念在医院和家里两头跑，帮着给奶奶擦身、喂饭，甚至学着小镇的方言跟护工阿姨沟通，半点没有平日里“冰山系草”的架子。此刻被她柔软的指尖碰着，喉结轻轻动了动，伸手牵住她的手腕：“好，听你的。”
苏念的老家在镇子南边的老街，青石板路被岁月磨得发亮，踩上去咯吱作响。路两旁的老房子都带着雕花的木窗，窗台上摆着晒太阳的多肉和吊兰，偶尔有穿蓝布衫的阿婆倚着门框择菜，看见苏念就笑着喊她的小名：“念念回来啦？这是你对象啊？长得真俊！”
苏念的脸腾地红了，想抽回手，却被陆星延攥得更紧。他甚至还朝着阿婆礼貌地点头，声音清冽：“阿婆好，我是陆星延。”
“哎哟，这孩子还挺懂事！”阿婆笑得眼睛眯成一条缝，冲苏念挤眉弄眼，“好好处，好好处啊！”
苏念羞得拉着陆星延往前走，直到拐进另一条巷子才松了口气，回头瞪他：“你怎么还顺着她们说啊？”
陆星延停下脚步，反手把她圈在怀里，鼻尖抵着她的发顶，闻到一股淡淡的桂花香混着洗发水的味道。“本来就是，”他的声音很低，像羽毛似的拂过苏念的耳朵，“难道要我否认？”
苏念的心跳漏了一拍，脸颊更烫了。她推开他，假装去看巷口的糖画摊子，声音细若蚊蚋：“我才没有……”
陆星延看着她泛红的耳尖，眼底的笑意更深。他没再逗她，只是安安静静地跟在她身边，看着她像只快活的小麻雀，指着路边的老槐树说：“我小时候总爬这棵树，摔下来过一次，哭着找奶奶，结果她一边骂我皮，一边给我揉膝盖。”
又指着一家关着门的老店铺：“这里以前是文具店，我攒了三个月的零花钱，买了第一本画册，就是在这里。”
她的脚步轻快，语气里满是雀跃，像是要把整个童年都拆开来，一点一点讲给他听。陆星延听得认真，时不时应一声，目光始终落在她身上。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，她的睫毛很长，笑起来的时候会弯成月牙，像极了他收藏在钱包里的那张照片——是苏念大一的时候，在操场边拍日落，被他偷偷拍下来的。
甜汤店在老街的尽头，是个开了三十年的老店，木招牌上的字都褪了色。老板娘认得苏念，看见她身边的陆星延，眼睛一亮：“念念，带男朋友来啦？”
“老板娘，你别取笑我了。”苏念红着脸摆手，要了两碗绿豆沙甜汤，加了很多桂花糖。
陆星延看着她熟练地跟老板娘聊着天，说奶奶的病情，说学校的趣事，忽然觉得，这样的时光真好。没有物理公式，没有保研压力，只有青石板路、桂花香，和身边叽叽喳喳的她。
两人端着甜汤，找了个临河的石凳坐下。河水清清的，飘着几片桂花，对岸有个扎羊角辫的小姑娘在追蝴蝶，笑声清脆。苏念舀了一勺甜汤递到他嘴边，眼睛亮晶晶的：“尝尝，我们这里的招牌，比学校食堂的甜汤好喝一百倍。”
陆星延张嘴含住，绿豆沙绵密清甜，桂花的香气在舌尖散开，带着一点温暖的甜意。他点了点头：“好喝。”
“对吧？”苏念得意地扬起下巴，自己也舀了一勺，“我小时候总来这里喝，每次都要加双倍的糖，奶奶说我是小馋猫。”
陆星延看着她，忽然想起第一次在高数课上，她不小心把头靠在自己肩膀上，醒来时手忙脚乱打翻了薄荷奶茶，溅得他白衬衫上都是印子。那时候的她，脸红得像熟透的苹果，手足无措地道歉，眼睛里满是慌张。
而现在，她正坐在自己身边，眉飞色舞地讲着童年的糗事，阳光落在她的发梢，像镀了一层金边。
陆星延的心，像被这碗甜汤熨烫过一样，软得一塌糊涂。
他忽然想起什么，从口袋里掏出手机，对着苏念举起来。
“干嘛？”苏念吓了一跳，下意识地捂住脸，“我没准备好！”
“别动，”陆星延的声音带着笑意，“这个角度很好看。”
他按下快门，定格下她捂着脸、眼睛弯成月牙的样子。河水、老街、桂花香，都成了她的背景板。
苏念凑过来看照片，脸颊还红着：“拍得不错嘛，陆摄影师。”
“跟你学的。”陆星延把照片设成壁纸，然后收起手机，看向河对岸，“要不要去那边走走？我看有个老邮局。”
苏念眼睛一亮：“好啊！我小时候最喜欢去邮局了，奶奶总让我帮她寄信给在外地的舅舅。”
两人沿着河岸走过去，老邮局果然还在，墨绿色的铁门，红色的邮筒，墙上还贴着几十年前的邮票海报，透着浓浓的怀旧气息。陆星延看着邮筒，忽然说：“我们写封信吧。”
“写信？写给谁？”苏念疑惑地看着他。
“写给十年后的我们。”陆星延的目光很认真，“把信寄存在邮局，十年后再来取。”
苏念愣了一下，随即笑了：“好啊！这个主意好！”
邮局的老板娘给了他们两张信纸和两支笔，两人找了个靠窗的桌子坐下。阳光透过玻璃窗照进来，落在纸上，暖融融的。
苏念托着腮，看着陆星延低头写字的样子。他的侧脸线条很利落，睫毛很长，握着笔的手指骨节分明。认真写字的他，少了几分平日里的清冷，多了几分温柔。
她忍不住拿出相机，偷偷拍下他写字的模样。快门声很轻，他却像是察觉到了，抬头看她，眼底带着笑意。
“又偷拍我？”
“才没有，”苏念吐了吐舌头，赶紧把相机藏起来，“我在拍窗外的风景。”
陆星延没拆穿她，只是低头继续写字。苏念也拿起笔，笔尖落在纸上，却不知道该写什么。
她看着对面的陆星延，心里忽然涌起很多话。
她想写，大一那年打翻的薄荷奶茶，是她整个青春里最幸运的意外。
她想写，他帮她找回相机的那天，阳光很好，他的侧脸比窗外的梧桐树还要好看。
她想写，平安夜的雪地里，他握着她的手，问她“我们能不能不止是朋友”的时候，她的心跳快得像是要跳出胸膛。
她还想写，十年后的他们，一定要还在一起。要一起看遍很多很多的风景，要一起喝很多很多的薄荷茶，要一起……从校服走到婚纱。
苏念的鼻尖有点酸，她低下头，在纸上一笔一划地写着，字迹娟秀，带着少女的心事。
陆星延很快就写完了，他把信纸折好，装进信封里，认真地写上“十年后的陆星延和苏念亲启”。然后抬头看向苏念，发现她还在写，眉头微微蹙着，像是在斟酌字句。
阳光落在她的发顶，她的手指轻轻握着笔，笔尖在纸上滑动，留下一行行温柔的字迹。
陆星延没有催她，只是安静地看着她，眼底的温柔快要溢出来。
不知过了多久，苏念终于放下笔，长长地舒了口气。她把信纸折好，装进信封，学着陆星延的样子，在封面上写字。
写完后，两人一起把信封交给老板娘，付了寄存费。老板娘笑着说：“十年后记得来取啊，我帮你们好好收着。”
“一定。”苏念用力点头，眼眶有点红。
走出邮局的时候，夕阳已经西斜了，把老街的影子拉得很长。两人手牵着手，慢慢走在青石板路上，谁都没有说话，却觉得无比安心。
路过一棵老桂花树的时候，陆星延忽然停下脚步。他转过身，看着苏念，眼神认真得不像话。
“苏念，”他开口，声音低沉而温柔，“等我们毕业，就来这里定居好不好？”
苏念愣住了，抬头看着他。夕阳的余晖落在他的脸上，他的眼睛里映着漫天的霞光，亮得惊人。
“这里的空气很好，”陆星延的手指轻轻拂过她的脸颊，“有你喜欢的老街，有甜汤店，还有……我们的时光胶囊。”
苏念的心跳骤然加速，她看着他，嘴唇动了动，却不知道该说什么。
她想起奶奶拉着陆星延的手，偷偷跟她说“这孩子靠谱”；想起医院里他笨拙地给奶奶喂饭，被烫到舌头还强装镇定；想起刚才在邮局里，他认真写信的样子，和他眼底的温柔。
眼泪忽然就涌了上来，不是难过，是满心的欢喜和感动。
她踮起脚尖，轻轻吻上他的唇角。
夕阳落在他们身上，桂花的香气弥漫在空气里，青石板路上的影子，紧紧地依偎在一起。
陆星延的身体僵了一下，随即反客为主，低头加深了这个吻。
风轻轻吹过，卷起几片桂花，落在他们的发梢。
老街的时光，好像在这一刻，静止了。
不知过了多久，两人分开，额头抵着额头，呼吸交缠。
苏念的脸颊通红，眼睛里含着水光，声音细若蚊蚋：“陆星延……”
“嗯？”陆星延的声音带着一丝沙哑。
“我……”苏念刚想说什么，口袋里的手机忽然响了起来，是陆星延的手机。
他皱了皱眉，松开她，拿出手机看了一眼来电显示，脸色微微变了。
是他妈妈打来的。
陆星延按下接听键，声音恢复了平日里的清冷：“喂，妈。”
电话那头不知道说了什么，陆星延的眉头越皱越紧，脸上的温柔渐渐褪去，取而代之的是一丝凝重。
苏念的心，跟着提了起来。
她看着陆星延的侧脸，看着他的喉结滚动，看着他低声说“我知道了，我们明天就回去”。
挂了电话之后，陆星延沉默了很久。
夕阳彻底沉了下去，老街渐渐被暮色笼罩。
苏念小心翼翼地拉了拉他的衣角，轻声问：“怎么了？阿姨是不是……说什么了？”
陆星延转过头，看着她担忧的眼神，心里的烦躁忽然消散了大半。他伸手，把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音低沉而沙哑。
“没什么，”他说，“就是……我妈说，让我们明天回去，她想……正式见见你。”
苏念的身体，瞬间僵住了。
暮色四合，老街的路灯一盏盏亮了起来，暖黄的光洒在两人身上，却驱散不了苏念心头骤然升起的，密密麻麻的紧张。