，，，，，，，，，，，，，，，，， 林渊和陈雪在山脚下的镇子住了三天。

    

    说是镇子，其实就一条街，两边是些小卖部、餐馆、旅店。他们住的那家旅店老板姓周，六十多岁，每天早起扫院子，扫完就坐在门口晒太阳，一晒一整天。

    

    “你觉不觉得这老板怪怪的？”第三天早上，陈雪咬着油条问。

    

    林渊正在翻赵无咎给的那份名单。名单上的人名大多已经不认识，但地址还留着，都是些村镇的名字，有些就在附近。

    

    “怎么怪？”

    

    “他每天看我们的眼神。”陈雪压低声音，“就像认识我们似的。”

    

    林渊抬头看了一眼。周老板还坐在门口，背对着他们，晒着太阳，没什么异常。

    

    “你想多了。”

    

    陈雪撇嘴，继续啃油条。

    

    名单上的第一个地址，就在这个镇上。

    

    “周家村，周老栓，七十三岁，独子周建国，1993年血月仪式献祭。”

    

    林渊把这条念给陈雪听，两人对视一眼。

    

    周家村就在镇子东边三里地，步行半小时就到。周老板也姓周，会不会……

    

    “去问问。”陈雪站起来。

    

    周老板还在门口晒太阳，眯着眼，像睡着了。陈雪走到他身边，轻轻叫了一声：

    

    “周大爷？”

    

    老人睁开眼，浑浊的眼珠转了转，看着她。

    

    “您认识周老栓吗？”

    

    老人的眼睛突然亮了一下，然后又暗下去。

    

    “死了。”他说，“五年前死的。”

    

    陈雪和林渊对视一眼。

    

    “那……他还有什么亲人吗？”

    

    周老板沉默了很久，久到陈雪以为他又睡着了。然后他慢慢站起来，佝偻着背，往屋里走。

    

    “跟我来。”

    

    他带他们进了后院。后院很小，堆着杂物，墙角有棵石榴树，树下放着一把藤椅。藤椅上坐着一个老人，比周老板更老，更瘦，眼神空洞地望着前方。

    

    “哥。”周老板轻声叫，“有人来看你。”

    

    藤椅上的老人慢慢转过头。他的眼睛没有焦距，是个盲人。

    

    “谁？”

    

    周老板看了林渊一眼：“守夜人。”

    

    老人的身体突然一震。他伸出手，在空中摸索。林渊上前一步，握住那只枯瘦的手。

    

    “你……”老人的声音颤抖，“你是林家小子？”

    

    “我叫林渊。”

    

    老人的眼眶里涌出浑浊的泪水。他死死握着林渊的手，握得指节发白。

    

    “我等你很久了。”

    

    藤椅上的盲老人就是周老栓。

    

    他的眼睛，是在儿子被献祭那年哭瞎的。

    

    “建国那年才十九。”周老栓坐在石榴树下，晒着太阳，慢慢讲，“刚考上大学，全村第一个大学生。通知书到的前一天，周文来找我。”

    

    他的声音很平静，像在说别人的故事。

    

    “他说仪式需要最纯净的血脉，建国是最合适的人选。我问他什意意思，他说，你家建国，活不过下个月。除非……”

    

    他停了停。

    

    “除非我同意让他参加仪式。参加仪式的人，死后会进入狼神的国度，获得永生。”

    

    陈雪忍不住问：“您信了？”

    

    “我当时不知道那是献祭。”周老栓说，“周文告诉我，那是古老的传承，被选中的人是光荣的。我以为……我以为建国会变成神仙。”

    

    他苦笑，空洞的眼眶望着天空。

    

    “那天晚上我高兴得睡不着，拉着建国说了半宿的话。我跟他说，儿子，你出息了，被神选中了。建国也高兴，说等他学成归来，接我去城里享福。”

    

    “第二天，周文来带走了他。我送到口口，建国回头冲我挥手，说，爸，等我回来。”

    

    老人的声音终于有了波动。

    

    “我等了三十年。他没回来。”

    

    林渊沉默着，握着老人的手没有松开。

    

    “后来呢？”陈雪轻声问。

    

    “后来我到处打听，才知道真相。”周老栓说，“什么狼神的国度，什么永生，都是骗人的。那些被选中的孩子，都被杀了。他们的血，用来喂养一个叫源石的东西。”

    

    他低下头，泪水滴在膝盖上。

    

    “我哭了一个月，把眼睛哭瞎了。我弟弟怕我出事，把我接到镇上，一住就是三十年。”

    

    周老板站在旁边，一直没说话。这时突然开口：

    

    “我哥这辈子，就一件事放不下。”

    

    他从怀里掏出一样东西，递给林渊。

    

    是一张照片。黑白照片，已经泛黄，边角磨损严重。照片上是个年轻人，穿着中山装，胸前别着一朵大红花，笑得灿烂。

    

    “建国。”周老栓说，“这是他收到录取通知书那天拍的，第二天，他就被带走了。”

    

    林渊看着照片上的年轻人。十九岁的笑容，干净，明亮，对未来充满憧憬。

    

    “我想求您一件事。”周老栓说，“把这张照片，带到矿场老屋去，在他当年站过的地方烧了。让他……让他回家。”

    

    林渊把照片小心收好。

    

    “我答应您。”

    

    离开周家，陈雪一直沉默。走出很远，她才开口：

    

    “三十年了。他等了三十年，就为了等一个人来，带他儿子的照片回家。”

    

    林渊没有说话。

    

    名单上的第二个地址，在隔壁县城。

    

    他们坐了一个小时班车，又走了半小时路，找到一条老巷子。巷子深处有间平房，门口坐着一个老太太，满头白发，正择着菜。

    

    “请问，是刘翠花刘奶奶吗？”

    

    老太太抬起头，眼神警惕。

    

    “你们是谁？”

    

    陈雪报了赵无咎的名字。老太太愣了几秒，然后放下手里的菜，慢慢站起来。

    

    “老赵还活着？”

    

    “活着。在山上住着。”

    

    老太太点点头，没说话，把他们让进屋。

    

    屋里很简陋，但收拾得干干净净。墙上挂着一张遗像，是个中年男人，眉眼温和。

    

    “我男人。”刘翠花说，“1993年死的。”

    

    又是1993年。

    

    “他是守钥人？”林渊问。

    

    老太太点头：“他是陈家的远亲，本来不该轮到他。但那年献祭的名单上，有人跑了。周文临时抓人，抓到了他。”

    

    她看着墙上的遗像，眼神平静得像一潭死水。

    

    “他走那天早上，还跟我说，晚上回来吃饭，想吃我包的饺子。我剁了一上午馅，等到天黑，等来两个人。他们告诉我，他没了，被选进狼神国度了。”

    

    “您知道真相吗？”陈雪轻声问。

    

    “知道。”老太太说，“第二年就知道了。有个从矿场逃出来的人，偷偷告诉了我。他说我男人是被杀的，血被抽干了，尸体扔进了矿坑。”

    

    她的声音没有起伏，像在说一件不相干的事。

    

    “我想去矿场找他，找了十年，没找到。后来就放弃了。反正……反正也找不到了。”

    

    她从柜子里拿出一个布包，递给林渊。

    

    “这是他的遗物。几件衣服，一个笔记本，还有他最喜欢的那双鞋。我一直留着，想着哪天能给他烧过去。但矿场被烧了，老屋也没了，我不知道该烧在哪。”

    

    林渊接过布包，很轻，却压得他心头沉重。

    

    “我会帮您带去。”

    

    老太太点点头，又坐回门口，继续择菜。

    

    “慢走。”她说，头也没抬。

    

    陈雪走到巷口，突然停下脚步。

    

    “林渊，我有个问题。”

    

    “什么问题？”

    

    “名单上还有多少人？”

    

    林渊翻开本子，数了数。

    

    “十七个。”

    

    陈雪沉默了很久。

    

    “十七个。”她重复，“十七个家庭，十七个死在祭坛上的年轻人。他们的父母，有的还在，有的已经不在了。但不管在不在，都等了三十年。”

    

    她抬起头，看着林渊。

    

    “如果当年你没有毁掉源石，这个名单还会继续写下去。再过三十年，就会变成三十四个，五十一个，一百多个……”

    

    林渊握紧手中的布包。

    

    “所以我们不能停。”他说，“十七个，一个都不能漏。”

    

    接下来的十天，他们跑遍了周边的县市。

    

    名单上的人，有的还活着，有的已经死了。活着的，都像周老栓和刘翠花一样，在等一个交代。死了的，由他们的兄弟姐妹、子侄辈，把遗物转交给林渊。

    

    每一份遗物都很轻，却都很重。

    

    一件中山装，一双布鞋，一本日记，一张照片，一封信，一把梳子，一枚发卡……都是些普通的东西，普通人日常用的东西。但在这些老人手里，它们被保存了几十年，像保存世间最珍贵的宝物。

    

    第十天傍晚，林渊和陈雪回到矿场。

    

    太阳落山，月亮还没升起。矿场废墟很安静，只有风吹过废墟的声音。

    

    林渊站在老屋地基的位置，打开那个装满了遗物的背包。

    

    他先取出周建国的照片，点燃。火苗舔着照片边缘，那个十九岁年轻人的笑容，一点一点消失在火光里。

    

    “回家吧。”林渊轻声说。

    

    然后是刘翠花丈夫的布包。衣服、笔记本、鞋，一件件烧掉。火光映在废墟上，明明灭灭。

    

    一个接一个，十七份遗物，十七个等了三十年的人。

    

    最后一份遗物烧完时，月亮升起来了。很圆，很亮，不是血月，就是普普通通的白月亮。

    

    陈雪站在林渊身边，看着灰烬被风吹散。

    

    “他们会收到吗？”她轻声问。

    

    林渊没有回答。

    

    他抬起头，看着月亮。

    

    恍惚间，他好像看到月光里有许多人影——年轻的，年老的，男的，女的。他们都笑着，冲他挥手，然后转身，走向月亮深处。

    

    最后一个人回头看了一眼，是周建国。他冲林渊点点头，然后转身，消失在月光里。

    

    风停了。

    

    四周很安静。

    

    林渊低头，看着手中的晶体。那缕银光已经非常微弱，像风中残烛。

    

    “谢谢你。”他在心里说。

    

    那缕光轻轻跳了一下，然后彻底熄灭。

    

    狼王，终于走了。

    

    陈雪感觉到什么，轻声问：“它……”

    

    “走了。”林渊说，“这次真的走了。”

    

    两人站在废墟上，看着月亮，很久没有说话。

    

    远处传来汽车引擎声，越来越近。一辆车停在公园门口，孟川从车上下来。

    

    “我就知道你们在这儿。”他走过来，看着地上的灰烬，“烧什么？”

    

    “一些人的念想。”林渊说。

    

    孟川没再问。他从怀里掏出一份文件，递给林渊。

    

    “周文的案子，二审维持原判。他写了封信，让我转交给你。”

    

    林渊接过信，没打开，直接揣进口袋。

    

    “不看？”孟川问。

    

    “不用看。”林渊说，“他想说的话，我都知道。”

    

    孟川点点头，转身要走，又停住。

    

    “对了，周文这个月转监，去重刑犯监狱。那边条件差，他身体撑不了太久。”

    

    林渊没说话。

    

    孟川走了。

    

    陈雪看着林渊：“你真不看那封信？”

    

    林渊掏出信，撕开封口，抽出信纸。

    

    只有一行字：

    

    “谢谢你。对不起。”

    

    他把信折好，和那枚银戒指放在一起。

    

    “走吧。”他说。

    

    “去哪？”

    

    林渊看着远处山上的灯火。赵无咎的木屋，应该就在那个方向。

    

    “去换一样东西。”

    

    月光下，两人并肩走入夜色。