搬上山的第一天，林渊和陈雪在老松树下站了很久。

    

    树还是那棵树，烧焦的痕迹还在，但春天来了，枝头冒出几簇新绿。树下的土堆已经长出野草，绿油油的，盖住了埋藏的东西。

    

    “赵爷爷会喜欢这儿。”陈雪说。

    

    林渊点点头，没说话。

    

    他们在离老松树不远的地方，选了一块平地。不大，够盖一间木屋就行。林渊这些年东奔西跑，学了不少手艺，盖房子是其中之一。

    

    陈雪负责打下手，递工具、搬木头、烧水做饭。她从小在城市长大，没干过这些活，手磨破了也不吭声。

    

    第五天傍晚，木屋盖好了。

    

    很小，一间卧室，一间客厅，外加一个小厨房。家具都是林渊用剩下的木头打的，粗糙但结实。陈雪从山下买来被褥锅碗，摆进去，总算有了家的样子。

    

    “以后就住这儿了？”陈雪站在门口，看着夕阳下的木屋。

    

    林渊正在钉最后一块木板，头也不抬：“嗯。”

    

    “冬天怎么办？山上冷。”

    

    “挖个炕，烧柴。”

    

    “下雨呢？”

    

    “屋顶铺厚点。”

    

    “野兽呢？”

    

    “关门。”

    

    陈雪笑了：“行，你什么都想好了。”

    

    林渊钉完最后一下，站起来，看着自己的作品。木屋歪歪扭扭的，但站在那儿，像一个家。

    

    “进去看看。”他说。

    

    两人推开门，屋里很暗，只有夕阳从窗户透进来。陈雪点上煤油灯，昏黄的光照亮了小小的空间。

    

    林渊从背包里拿出一样东西，挂在墙上。

    

    是父亲那封最后的信，裱在相框里。

    

    陈雪也拿出一样东西，放在桌上。

    

    是爷爷陈伯留下的那块怀表，早就不走了，但她一直戴着。

    

    两人站在屋里，看着这些东西，没有说话。

    

    外面，天黑了。

    

    月亮升起来，很亮。

    

    第二天一早，林渊被一阵说话声吵醒。

    

    他披上衣服推开门，看到木屋前的空地上，站着七八个人。

    

    有孟川，有之前见过的几个老人，还有几个不认识的年轻人。他们手里都拿着东西——米面油盐、锅碗瓢盆、甚至还有一床新棉被。

    

    孟川看见他，笑着走过来：“搬家不通知一声？不够意思。”

    

    林渊愣了一下：“你们怎么知道的？”

    

    “陈雪告诉我的。”孟川回头看了一眼，陈雪正和几个年轻人说话，“她说你们搬山上了，让我们有空来帮忙。我说帮什么忙，人来了就是帮忙。”

    

    他把手里的东西往地上一放：“这是局里同事凑的，一点心意。山里条件差，缺什么跟我们说。”

    

    那几个老人走过来，都是名单上的家属。有的林渊认识，有的不认识。他们把手里的东西放下，有的拍拍林渊的肩膀，有的只是点点头，然后就走了。

    

    最后一个走的，是一个年轻姑娘，二十出头，扎着马尾，手里拿着一束野花。她把花递给林渊，说：

    

    “我爸让我来的。他说谢谢你。”

    

    林渊接过花：“你爸是谁？”

    

    姑娘笑了笑：“周建国。”

    

    林渊愣了。

    

    周建国——名单上的第一个名字，周老栓的儿子，死在1993年血月仪式上。

    

    姑娘已经转身走了，下山的身影很快消失在树林里。

    

    林渊低头看着手里的野花。很普通的野花，黄的白的，路边到处都是。但被用心扎成一束，还用草茎绑着。

    

    陈雪走过来，看着那束花，轻声说：

    

    “周老栓去年冬天走了。走之前，托人带话给他孙女，让她有空上山看看。”

    

    林渊没说话，只是把花拿进屋，找了个瓶子插上。

    

    中午，孟川他们走了。

    

    木屋里突然安静下来。陈雪收拾着他们带来的东西，林渊坐在门口，看着远处的山。

    

    太阳很好，晒得人暖洋洋的。

    

    “林渊。”陈雪在屋里叫他。

    

    “嗯？”

    

    “这些东西，放哪儿？”

    

    林渊回头看了一眼，站起来进屋。

    

    接下来的日子，平静得像山里的溪水。

    

    每天天亮起床，林渊去砍柴、修整木屋、种菜，陈雪做饭、洗衣、收拾屋子。下午没事，两人就坐在门口，看山看云，有时候一句话不说，一坐就是一下午。

    

    晚上点起煤油灯，林渊看书——那些从山下带上来的老书，有父亲留下的日记，有赵无咎的笔记，还有一些守钥人流传下来的手稿。陈雪在旁边做针线活，她最近在学做鞋，说是山上买鞋不方便。

    

    有时候孟川会上山，带些山下的事。谁家的老人走了，谁家的孩子考上大学了，市里又有什么新政策。都是些琐碎的事，但林渊听得认真。

    

    有时候那些老人的后代也会来，带着东西，说几句话，放下就走。林渊不知道他们的名字，但记得他们的脸。每一张脸，都让他想起那些名单上的名字。

    

    日子就这么一天天过去。

    

    转眼，秋天到了。

    

    山上的树叶开始变黄，红黄绿交织，像一幅画。林渊每天砍柴备冬，把砍好的木柴码在屋后，码得整整齐齐。

    

    陈雪开始腌菜。她从山下买来白菜萝卜，学着奶奶的方法，一层层码在缸里，撒上盐，压上石头。腌好的菜，能吃到明年开春。

    

    这天傍晚，两人正在屋里吃饭，突然听到外面有声音。

    

    林渊放下碗，推开门。

    

    门外站着一个人。

    

    是个老人，七十多岁，头发全白，背有些驼。他穿着旧棉袄，手里拄着根拐杖，站在暮色里，看着林渊。

    

    林渊愣了几秒，突然认出来了。

    

    “大伯？”

    

    林正江点点头，笑了。

    

    “来看看你们。”他说，“不欢迎？”

    

    陈雪听到声音跑出来，看到林正江，也愣了一下。然后赶紧把人往里让：

    

    “快进屋，外面冷。”

    

    林正江进了屋，四处打量。木屋不大，但收拾得干净整齐。墙上挂着林正峰的信，桌上摆着陈伯的怀表，窗台上插着一束野花，已经干了，但还立在那儿。

    

    “不错。”他说，“比我想的好。”

    

    林渊给他倒了杯热水：“您怎么找到这儿的？”

    

    “问的。”林正江坐下，捧着水杯，“山下的村子里，都知道山上住着两个人。我一问，就有人指路。”

    

    他喝了一口水，看着林渊。

    

    “我来，是想跟你说件事。”

    

    林渊在他对面坐下：“什么事？”

    

    林正江沉默了一会儿，从怀里掏出一样东西，放在桌上。

    

    是一张照片。

    

    照片上是三个人，站在矿场老屋前。一个是父亲，年轻时的父亲。一个是周文，也年轻。还有一个，是林正江自己。

    

    三个人勾肩搭背，笑得没心没肺。

    

    “这是我们最后一次合影。”林正江说，“拍完这张照片，我就跑了。”

    

    他看着照片，眼眶有些红。

    

    “这些年，我一直在想，如果当年我没跑，会怎么样。也许你爸就不会死，周文也不会走到那一步。也许……”

    

    他停了停。

    

    “也许什么都不会改变。血狼图腾照样存在，仪式照样进行，该献祭的人照样献祭。我留下来，无非是多一个送死的人。”

    

    他抬起头，看着林渊。

    

    “但你爸不一样。他留下来了，做了他能做的一切。他保护了你，找到了毁掉源石的方法，让你替他走完了最后的路。”

    

    他站起来，走到墙边，看着那封信。

    

    “我是来还东西的。”

    

    他从怀里又掏出一样东西，放在林渊手里。

    

    是一枚钥匙。青铜的，小小的，上面刻着一头狼。

    

    林渊愣了：“这是……”

    

    “你爸最后留给我的。”林正江说，“他说，如果他儿子有一天需要，就把这个交给他。我一直不知道有什么用，但一直留着。”

    

    林渊看着那枚钥匙，脑子里突然闪过什么。

    

    这枚钥匙的纹路，和之前那三枚都不一样。更小，更精致，像是……

    

    “这是打开什么的？”他问。

    

    林正江摇摇头：“不知道。你爸没说。他只说，这枚钥匙，只有在最需要的时候，才会找到它的锁。”

    

    他转身要走。

    

    林渊叫住他：“大伯，您不留下来住几天？”

    

    林正江摆摆手：“不了。我在山下订了旅店，明天就走。”

    

    他走到门口，回头看了一眼。

    

    “好好过日子。你爸就希望这样。”

    

    门关上，脚步声渐渐远去。

    

    林渊站在屋里，看着手里的钥匙，久久没有说话。

    

    陈雪走到他身边，看着那枚小小的青铜钥匙。

    

    “会是什么锁呢？”

    

    林渊摇摇头。

    

    窗外，月亮升起来了。

    

    很亮，很圆。