柿子吃了三天才吃完。

    

    最后一个是林正江吃的，他咬了一口，眯着眼说：“这柿子树，是周建国小时候种的。”

    

    林渊愣了一下：“您怎么知道？”

    

    “我去过他家。”林正江把柿子核吐出来，放在桌上，“三十年前，偷偷去的。那时候周老栓还在，眼睛还没瞎，一个人住在村子里。我远远看了他一眼，没敢靠近。”

    

    他看着那堆柿子核，沉默了一会儿。

    

    “他儿子死了，他眼睛瞎了。我活着，眼睛好好的。我没脸见他。”

    

    陈雪在旁边轻声问：“那后来呢？”

    

    “后来他瞎了，我去了几次，偷偷送点东西。再后来他搬走了，就找不到了。”

    

    林正江站起来，走到门口，看着远处的山。

    

    “现在他也死了，他儿子也死了，就剩个孙女。挺好，那姑娘看着精神，比我们这些老家伙强。”

    

    林渊没说话，只是把那些柿子核收起来，放在窗台上晾着。

    

    第二天一早，林渊下山了。

    

    陈雪问他去干什么，他说去看看那些老人。名单上的十七个，有的还活着，有的已经走了。活着的那些，他想再去看看。

    

    陈雪要跟着，他没让。

    

    “你在家陪大伯。我一个人快去快回。”

    

    他沿着山路往下走，很快就到了镇上。

    

    第一家去的是周老栓家。其实不是家，是那家小旅店。周老板还在，坐在门口晒太阳，看到他来，眯着眼笑了。

    

    “又来了？”

    

    林渊点点头，从背包里拿出几个柿子：“山上结的，带给你们尝尝。”

    

    周老板接过柿子，看了看，眼眶突然红了。

    

    “这柿子……是那棵树上的？”

    

    林渊愣了一下，才反应过来他说的是周建国小时候种的那棵。

    

    “不是。是别人送的。”

    

    周老板点点头，没再问，只是把柿子小心收起来，放进屋里。

    

    “我哥走的时候，一直念叨那棵树。”他出来坐下，慢慢说，“说小时候建国最爱吃柿子，每年秋天都爬到树上摘。后来建国没了，那棵树就没人管了。我哥眼瞎之前，每年还去给它浇水。眼瞎之后，就再也没去过了。”

    

    他看着远处，声音很轻。

    

    “那棵树，现在还活着吗？”

    

    林渊想了想：“活着。今年结了很多柿子。”

    

    周老板点点头，没再说话。

    

    第二家去的是刘翠花家。老巷子还是那条老巷子，平房还是那间平房。门开着，刘翠花坐在门口择菜，动作很慢，一根一根择。

    

    林渊走过去，蹲在她面前。

    

    “刘奶奶。”

    

    刘翠花抬起头，眯着眼看他。她眼睛已经不好了，看不清人，但听到声音，认出来了。

    

    “是你啊。”她说，声音沙沙的，“又来送东西？”

    

    林渊从背包里拿出几个柿子，放在她手里。

    

    刘翠花摸着那些柿子，摸了好久。

    

    “这是……柿子？”

    

    “嗯。山上的，甜。”

    

    刘翠花点点头，把柿子小心放在旁边的篮子里。

    

    “我男人也爱吃柿子。”她说，“每年秋天，都要买一堆，吃到冬天。后来他走了，我就不买了。买了没人吃。”

    

    她低下头，继续择菜。

    

    林渊在旁边蹲了一会儿，站起来要走。

    

    “等等。”刘翠花叫住他。

    

    她从屋里拿出一个小布包，递给他。

    

    “这是我男人小时候的照片。就这一张，留了七十年了。你拿去，烧在他当年站过的地方。”

    

    林渊接过布包，打开一看。里面是一张发黄的照片，一个五六岁的小男孩，穿着旧棉袄，站在门口，怯生生地看着镜头。

    

    “他叫陈小狗。”刘翠花说，“小名。大名没人叫，都忘了。他走了之后，就剩这张照片了。”

    

    林渊把照片小心收好。

    

    “我会带去的。”

    

    第三家、第四家、第五家……

    

    林渊走了整整三天，把名单上还活着的人，一家一家走了一遍。

    

    有的住在村子里，有的住在镇上，有的住在城里。有的还能认出他，有的已经认不出了。但不管认不认识，他都把柿子送过去，把照片收回来。

    

    最后一家，是王德福家。

    

    那个老人已经走了，女儿还在。她见到林渊，眼泪一下子就涌出来。

    

    “我爸走的时候，一直念叨你。”她说，“说谢谢你，帮他把小军的照片带回来。”

    

    林渊没说话，只是把柿子放在桌上。

    

    女儿看着那些柿子，擦了擦眼泪。

    

    “这是什么？”

    

    “山上的柿子。甜。”

    

    女儿拿起一个，咬了一口。

    

    “嗯，甜。”

    

    她吃着吃着，又哭了。

    

    林渊站在旁边，等她哭完。

    

    “我爸说，等他走了，让我把小军的东西都烧了。”她说，“他说，人走了，东西留着也没用。让它们跟着去，在那边也能用。”

    

    她从屋里拿出一个布包，递给林渊。

    

    “这是小军的。几件衣服，一个本子，还有他最喜欢的那支钢笔。我爸留了三十年，舍不得烧。现在他走了，也该烧了。”

    

    林渊接过布包，点点头。

    

    “我会带去的。”

    

    走出村子，天已经黑了。

    

    林渊站在村口，看着远处的山。山上有点点灯光，那是木屋的方向。陈雪和林正江应该还在等他回去吃饭。

    

    他把背包里的照片整理了一下。十七张，全都收齐了。有的新，有的旧，有的还能看清人脸，有的已经模糊得只剩一团影子。

    

    但都是那些死去的人，生前留下的最后一点痕迹。

    

    林渊把照片收好，往山上走去。

    

    回到木屋时，已经快半夜了。

    

    陈雪还亮着灯等他，见他回来，赶紧热饭热菜。林正江已经睡了，小屋里传出轻轻的鼾声。

    

    林渊坐在桌边，把那些照片一张一张拿出来，摆在桌上。

    

    十七张照片，十七张脸。

    

    有的年轻，有的年幼，有的已经看不出年纪。但每一张脸都在看着镜头，看着那个拍照的人，看着几十年后的自己。

    

    陈雪在旁边看着，没有说话。

    

    林渊把照片收起来，放进一个铁盒里。那个铁盒，是他专门用来装这些东西的。十七份遗物，十七张照片，十七封没能寄出的信。

    

    “明天去烧吗？”陈雪问。

    

    林渊点点头。

    

    “我陪你。”

    

    第二天一早，他们去了矿场。

    

    太阳刚出来，照在废墟上，金灿灿的。老屋地基那块石碑还在，上面刻着“林氏故宅”四个字。

    

    林渊在石碑前蹲下，从铁盒里拿出一张照片。

    

    第一张，是周建国的。那个笑得灿烂的年轻人，穿着中山装，胸前别着大红花。

    

    林渊把照片点燃，放在石碑前。

    

    火苗舔着照片边缘，那个笑容慢慢消失在火光里。

    

    然后是第二张，陈小狗的。五六岁的小男孩，怯生生地看着镜头。

    

    第三张，张小翠的。梳着两条辫子的姑娘，笑得腼腆。

    

    第四张，第五张，第六张……

    

    十七张照片，一张一张烧完。

    

    最后一张，是王小军的。瘦瘦小小的男孩，穿着洗得发白的校服，站在学校门口，笑得腼腆。

    

    林渊把照片点燃，看着它一点一点变成灰烬。

    

    风一吹，灰烬飘起来，飘向远方的山。

    

    陈雪站在旁边，眼眶红红的。

    

    “他们能收到吗？”

    

    林渊看着那些灰烬越飘越远，最后消失在阳光里。

    

    “能的。”

    

    太阳升起来了，照在废墟上，照在石碑上，照在他们身上。

    

    暖暖的，像有人抱着。