陈守仁走后，那张照片就挂在了墙上。

    

    和父亲的信、守字玉佩、周氏的信并排，五个相框，五段记忆，五个人。

    

    林渊每天早起，都能看到他们。

    

    父亲在笑，陈伯在笑，周文也在笑。那些年轻的、鲜活的脸，定格在几十年前的那一刻，永远不会老。

    

    林正江也常看那张照片。

    

    他指着上面的人，一个一个认。这个是林正峰，你爸。这个是陈正明，陈雪的爷爷。这个是赵无咎，老赵。这个是周文，那个叛徒。

    

    认到周文的时候，他停了一下。

    

    “他年轻时候，其实挺好的。”林正江说，“和你爸，和我，和老赵，都是好兄弟。后来……”

    

    他没说下去。

    

    林渊也没问。

    

    有些事情，过去了就过去了。

    

    六月底，山上来了一位客人。

    

    是陈守仁的儿子，叫陈小军，四十多岁，在省城做生意。他开车到山脚下，又爬了一个多小时的山，才找到木屋。

    

    他来替父亲送东西。

    

    “我爸让我把这个给你们。”他把一个布包递给林渊，“他说这是陈家的老东西，留着没用，不如给你们。”

    

    林渊打开布包，里面是一本旧账本。

    

    账本很厚，牛皮纸封面，边角已经磨损。翻开一看，里面密密麻麻记着名字、日期、数字。

    

    “这是什么？”陈雪凑过来看。

    

    “守钥人的账本。”陈小军说，“我爸说，陈家祖上传下来的，记了几百年。哪年哪月，谁家送了什么人，得了多少好处，都在这上头。”

    

    林渊翻了几页，看到了熟悉的名字。

    

    1965年，陈家，陈小狗。

    

    1971年，张家，张小翠。

    

    1983年，王家，王小军。

    

    1993年，周家，周建国。

    

    一个个名字，一个个日期，一个个年轻的生命。

    

    林渊合上账本，沉默了很久。

    

    “你爸让你送这个来？”

    

    陈小军点点头：“他说，这东西留在陈家，是陈家的债。交给你们，是让它有个归宿。”

    

    他看着墙上的照片，看着那些相框，眼眶有些红。

    

    “我爸说，他这辈子最遗憾的，是没能在陈伯走之前见一面。他说，如果当年他没走，也许……”

    

    他没说完，但林渊懂。

    

    也许什么都不会改变。

    

    也许能多一个人，多一份力。

    

    也许只是多一个送死的人。

    

    但也许，能让陈伯不那么孤单。

    

    陈小军坐了一会儿，喝了杯水，就下山了。

    

    他说还要赶回去，生意上离不开。走之前，他在门口站了很久，看着远处的山，看着那棵老松树。

    

    “我爸说，以后有机会，他也想上来住。”他说，“他说山下太吵，山上清净。”

    

    林渊点点头。

    

    “随时来。”

    

    陈小军走了。

    

    林渊回到屋里，把那本账本放在桌上。

    

    陈雪坐在旁边，一直看着它。

    

    “这东西……”她开口，又停住。

    

    林渊替她说完：“这东西，记着几百年的血债。”

    

    他翻开账本，从第一页开始看。

    

    最早的记录，是清朝乾隆年间。那一年，七大家族送了七个人，都是年轻男女，最小的才十四岁。

    

    往后翻，每六十年一次，每次七个人。

    

    康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统、民国……

    

    一直到1965年。

    

    最后一次，1993年。

    

    林渊翻到那一页，手指停在那行字上：

    

    “1993年，周家，周建国，十九岁。”

    

    “此子本不该死。因其父周老栓，曾为族中出力甚多，特准其子入祭坛，以求家族平安。”

    

    林渊看着那行红字，久久没有说话。

    

    周老栓曾经为血狼图腾出力。

    

    他亲手把儿子送上了祭坛。

    

    难怪他后来会哭瞎眼睛。

    

    难怪他等了三十年，只等一个交代。

    

    陈雪在旁边也看到了那行字，眼眶红了。

    

    “周爷爷他……”

    

    “他也是被逼的。”林渊说，“那时候，谁都逃不掉。”

    

    他把账本合上，放在墙角的箱子里。

    

    箱子里还有别的东西——那些老人的遗物，那些烧剩下的照片，那些没能寄出的信。

    

    都是过去的东西。

    

    但都是不能忘的东西。

    

    七月半，中元节。

    

    林渊和陈雪又下了一趟山。

    

    这回没去矿场，去了河边。

    

    那条河，就是当初林渊找到铁盒的地方。河水还是那样清，河底的石头还是那样圆。河对岸的荒地还在，那棵枯树也还在。

    

    林渊在河边蹲下，从包里拿出纸钱。

    

    一张一张往火里放，看着它们烧成灰烬，飘向河面。

    

    陈雪在旁边也烧，一边烧一边念叨：

    

    “爷爷，给您送钱来了。您在那边好好花，别省着。林爷爷，周爷爷，赵爷爷，各位爷爷，都来拿钱。今年收成好，有的是钱。”

    

    林渊听着，忍不住笑了。

    

    “你这是在请客呢？”

    

    陈雪瞪他一眼：“怎么了？中元节就是请客的日子。活人请客吃饭，死人请客收钱。你不懂。”

    

    林渊确实不懂。

    

    但他觉得这样挺好。

    

    烧完纸，两人在河边坐了一会儿。

    

    月亮升起来了，照在河面上，银光闪闪。

    

    远处传来几声狗叫，接着是火车的汽笛声，悠长辽远。

    

    陈雪靠在林渊肩上，轻声说：

    

    “林渊，你说以后会怎么样？”

    

    林渊想了想。

    

    “以后啊，就这样过吧。”

    

    “一直住在山上？”

    

    “一直住在山上。”

    

    “冬天冷呢？”

    

    “烧炕。”

    

    “夏天热呢？”

    

    “扇扇子。”

    

    “下雨呢？”

    

    “听雨。”

    

    陈雪笑了。

    

    “行，就这样过。”

    

    月亮越升越高，把两个人的影子拉得很长很长。

    

    河边很静，只有水声哗哗。

    

    远处，那棵枯树还在，孤零零立在荒地里。

    

    但树根旁边，不知什么时候，长出了一棵小树苗。

    

    嫩嫩的，绿绿的，在月光下轻轻摇晃。